程念站在门槛外，被老人目不转睛地盯着，有一种犯事之后，被自家便宜老爹拿着扫帚，堵在门口的即视感。



但该要面对的总归是躲不过去的，无非是个早晚而已。



他掏出怀里的早就准备好的诗集，大摇大摆地走进院内，坐在老人身前，将诗集小心翼翼地放在桌边，双手捧起一杯热茶，送入口中。



我还不是先生的学生，不存在迟到这个说法。



程念不卑不亢地看着老人，将手中的清茶一饮入嘴中，细细品味一番，待到由苦回甘才饮入腹中。



唇齿余香。



男孩毫不客气的拿起茶壶，再续了一杯，如贪得无厌的茶中老饕，细细观察着泡开的茶叶，见到叶口豁细圆直，茶色清亮，蓦然惊觉



莓茶毛尖？



程念心中一喜，拿起茶壶，一杯接一杯，直到四杯下肚子，才抬起头，鼓着腮帮子含着茶，望向桌对面的老人。



老人的脸色铁青，显然是不满意男孩的无礼。



抱歉，早上出门太急，没吃早饭，只好喝点茶水充饥了。程念讪讪而笑，掩饰着自己的尴尬。



听到男孩的解释，老人脸色这才稍稍好转几分，村子里生活有多拮据，没多少人比他更清楚，从他在这开始教书算起，除了一个多年前毕业的秀才，如今尚在城里谋生，其余的都中途辍学了。



归根结底就一个字，穷，上不起学。



早上没饭吃不奇怪。



有饭吃，才奇怪。



老人看着眼前的男孩，身前茶碗自始至终都没动过，开门见山直奔主题，今日拜访，光天化日，不当贼了？



程念当即放下刚要端到嘴边的茶碗，开始装傻充愣，先生何出此言？



老人冷笑一声，显然是不吃这套，继续开口：我问你，不问自取，算不算贼？



算！



程念义正辞严地点头，做出一副大义凛然的模样，好像做贼的不是他自己。



只是似乎忘了，自己带来的那本连封面都没有的诗集，其纸张材质，在这个村子里，只有眼前这个正主拥有。



老人似乎也不是个客气的主，恼火地瞥了眼前这装腔作势的贼，伸出手将桌面的诗集拿起，当着男孩的面就翻阅起来，头也不抬，开口问道：明知是贼，为何还偷。



没钱。



没钱就可以偷了吗。



不可以。



那你为何还偷？



没钱！



老人算是看出来了，眼前这个男孩，是个会东掰西扯的主。



他理清思路，不再顺着面前这个诡辩者制造的逻辑循环深入下去，开口问道：所以，你明知就算没钱而去偷是错的，却还是不可为而为之，理由是什么。



老人话止于此，便不再开口，只是埋头看书。



他愿意给他足够的时间想，哪怕眼前这个男孩是编，是骗，他也想听听男孩的理由。



男孩面对着老人，仿佛在面对自己的恶，事到如今，身前的这个老人想要把自己的笔记要回去，是不可能了，大不了，借着这具身体的方便之处，一哭二闹三上吊，撒丫子跑回家，双膝跪地，抱着长辈痛哭流涕来上一句，我还只是个孩子啊！



毕竟，他总不能说，自己身体里有个能吞噬记忆的鬼。



说出去谁会信。



到时候，面前这位先生不把自己当精神病人，我程某人都算他心理承受能力强。



况且，自己偷也不算是白偷。



每次偷完之后，总还会抽出一张纸，附赠一首诗留下。



而就事论事，那些留下的诗篇，其价值只比那些丢失的纸张，只高不低。



老人神色平静，见男孩默不作声，便换了个话题，怎么？不肯说？那你过来做什么。



程念尴尬一笑，