开学了，在漫长的期盼中，九岁的肖晓书终于能够上学了。



一想到上学，肖晓书就觉得郁闷。



六岁的夏天，东头儿肖五娘家在乡里上班的二堂姐肖文英就来统计学龄儿童信息。



肖文英，中等身高，白色的确良小翻领衬衫，半挽着袖口，浅灰色裤子，一双平底一根带的皮鞋，中长烫发在脑后束成马尾，五官玲珑，肩背挺直，特别是拿着笔的手，光滑白嫩，眼神和语气都带着十足的自信。



肖文英在肖晓书的心里，一直是个高高在上的存在。在一个上学之前都没有到过屯子一里地之外的小女孩儿来说，乡里都是一个传说，更不要说县城，那更是遥不可及的远方，没有任何现实的依托，连想象都无从着落，所以县城对于肖晓书来说，除了遥不可及，没有任何认知。



而肖文英，不仅在乡里上班，而且还有一个在县教育局工作的帅气对象。逢年过节，她的对象来家时，屯里的孩子们蜂拥瞧看，煞是羡慕。肖晓书虽不会尾随其中，但她心里的那份羡慕敬仰绝不少一分。



当肖文英一手擎住登记簿一手把圆珠笔抵左上角处，抬头问姚玉凤：二婶，你家丫头户口本上的什么名字啊？此时，肖晓书还不知道自己到底叫什么名字，而姚玉凤也是瞅了瞅肖晓书，犹疑了一下说：名字等我找找户口本，我真都不记得户口上的啥名字，好像是‘晓娟’吧。她平时一直被喊做丫头丫蛋儿的，都没在意她的大名。



肖文英转头又说：二婶，‘晓娟’和河东二大爷家的重名了，还是换一个吧，什么晓红啊晓萍啊都有了！



姚玉凤找出户口本一看，上面的名字真是肖晓娟。姚玉凤思忖了一下说：那就叫‘晓书’吧。肖文英说：行，我登记上‘肖晓书’这个名字，有时间让我二叔去乡里把户口本上的名字更正一下吧。姚玉凤答应着：嗯呢。



肖晓书一直耿耿于怀父母对自己名字的草率不重视，没起一个听起来文雅讲究一些的名字，以至于被叫名字的时候，总不自觉地生出几分自卑来。



肖晓书以为登记上了，明年就可以上学了，可是父母以离学校太远了，再等一年也好，长大一点儿，跑起来也能坚持住！为由，一等就是三年，比她大两岁的肖文乾，都上五年纪了，她才上一年级。



村里的大学校离她们屯儿有四里多地，为了照顾这个屯儿一年级的小学生，村委会征用屯里靠二队胡同口的老田家的西院作为一间教室，有一年的适应期，二年级再往大学校跑。



开学的这一天，肖晓书大清早就催着姚玉凤起来做饭。自己洗脸，穿上姚玉凤给她准备好的衣服鞋子，水粉色娃娃领上衣，是城里的姨妈给寄来的，应该是表姐们穿过的，但仍有八成新。黑色棉布长裤，深红色烫绒面的松紧口布鞋，裤子和鞋都是新做的。穿好之后，肖晓书趴在门口喊道：妈，快给我梳头啊！



姚玉凤嗔道：没看我在做饭吗，等会儿再给你梳头！



肖晓书只好靠在门边心急火燎地等着。姚玉凤看见她靠着门框，急声说道：别靠在门上，把衣服弄埋汰了，立正儿站着。



肖晓书撅着嘴，转身坐到柜前的长凳子上。一会儿又到炕边把书包拿过来，这是姚玉凤到邻居家用缝纫机给肖晓书新作的书包。红底白花的棉布，边缘加了两道百褶的绯子，书包带里夹了一层袼褙，平整坚挺。



书包里只有一个文具盒，文具盒是肖振山给她新买的，上面是哪吒闹海的图案。哪吒身上穿着红肚兜儿，脖子上围着莲花巾，头上梳着两个朝天揪儿，滴溜溜的大眼睛，英气逼人。他骑在青龙背上，一手按住龙头，一手握着火尖枪，肩挎乾坤圈，身缠混天绫，脚踩风火轮，身下是汹涌的波涛，身后是翻滚的浪花。



肖晓书打开文具盒，底下垫着硬纸，纸上摆着两根削好的铅笔一把小刀，一块橡皮。铅笔买了一打的，肖晓书都要装在文具盒里，肖振山不让，说是跑跑颠颠，铅笔芯就断了。盖上文具盒，重新放进书包里。



肖晓书看着瘪瘪的书包，转身跑进里屋，把肖文乾的旧课本抱过来，要装进书包里。肖振山看见说：去了学校就会发新书，带着这些旧书，沉嘟嘟地干啥。



肖文乾走到肖晓书的跟前儿，小声嘀咕说：瞅你嘚瑟的，就上个学，至于忙活成这样嘛，别到时候打个大零蛋回来让人笑话！



肖晓书瞪了肖文乾一眼，在这个学习总拿双百干活勤快又有门道的哥哥面前，她从来都不敢毫无顾