在说这里的房子很漂亮。



等我们以后的日子宽裕了，就搬到这边来住，离教堂很近。父亲一边说着一边将随身携带的梯子架在灯柱上，踩上去的时候还不忘问我，喜欢哪座房子的颜色。



我上前几步注视着街对面工整的楼房，感觉它们就像五颜六色的漂亮积木。正看得入神的时候，忽听街道尽头传来一阵声响，那寻常的声音中却带着急促。我寻声望去，只见一辆马车正拐过街角，在皮纳公寓前急匆匆地赶来。其实这一幕并没有什么好紧张的，我却突然感到一阵莫名的不安，随即抬头看向父亲。他正不慌不忙地点燃面前的路灯，对路上的声音似乎并无察觉。然而就在此时，路边不知什么地方突然传来一声枪



响，在寂静的街道上猛然炸开。我心中顿觉一颤，还未来得及做出反应，却只见被枪声惊吓的马儿突然一声嘶鸣，在慌乱中脚下失控，带着马车拐向路边。情急之下我还未及呼喊，就眼看着失控的马车直接撞向了父亲脚下的梯子！随着咣当一声巨响，梯子被猛地撞翻，上面的父亲被整个甩了出去，重重落在几米外的石板路上。



这一切就发生在我眼前，我大步跑到父亲旁边，笨拙而慌张地试着将他的上半身扶起。撞倒了梯子的马车在潮湿的街道上扬长而去，我慌乱低抬起头，目光一下就搜索到了窄巷中开枪的人，他就像个夜色中的黑影一闪而过，转瞬间隐入楼房的阴影里。那一晚，他们将死去的父亲丢弃在我怀中，也把我一个人丢弃在这世界上。我想将父亲的遗体带回家，无奈当时的我只有13岁，根本无法从地上将一个大人抬起来。我只能俯身侧卧在他身边的石板路上，后背紧贴他的前胸，两只手臂向后用力拽住他，然后翻动身体直至趴在地上。



我两手撑住地面，用类似于俯卧撑的姿势抬起自己的身体，直至双手支地跪在地上，继而双手向后拖住父亲，两腿用力背着他从地上站起来。刚下完雨的街道有些潮湿，石板路颇为湿滑，这一过程中我有几次差点摔倒，但我咬紧牙关，最终凭借一己之力将父亲背回家中。我将他放在平日经常坐的椅子里，然后背靠他对面的墙壁坐在地上。房子里没开灯，也没有任何声音。我抱着膝盖，任凭泪水在脸上滑落。世界仿佛陷入一场漫无边际的死寂。我在寂静中不知什么时候睡着了，当我在睡梦中睁开眼睛的时候，只见屋子里黑暗弥漫，父亲的身体像尊雕像一样坐在椅子里，看不清面容，仿佛他只是坐在那里睡着了。恍惚间，我好像看到他的一只手动了一下，前臂也跟着慢慢抬了起来。那只手在黑暗中伸出食指，缓缓指向一个地方。我沿着那个方向转头看去，只见墙上的挂钟在寂静中嘀嗒作响。这时候我醒了，原来刚才的一幕是在做梦。父亲仍一动不动地坐在椅子里，但我知道，刚才梦中的情景是父亲在提醒我要注意时间。父亲平日里最注重时间，他每天早出晚归，按时点燃和熄灭街边的路灯。我知道，接下来的日子将由自己接替父亲承担起那份工作。



我搬出原来的家，等自己挣的钱能交学费的时候，就继续拾起自己的学业。那几年我独自在弗雷斯特寄宿学校借宿，期间子承父业做点灯人。我每天早晨都会在起床哨之前出门工作，晨读的时候还要赶回来上课；每天晚上则要在熄灯哨之前赶回宿舍，迟到的话会被值班老师逮住，等待我的将会是打扫厕所或者扫院子，附加抄写每周一名人的生平事迹。



每周一名人是学校里的固定课程，老师每周都会讲一位名人的生平事迹，不仅会不厌其烦地讲述一些世界名人的励志故事，还会将其作为惩罚学生的手段，如果哪个学生犯错了，就会被罚抄写名人事迹。



我第一次被罚写的名人是古斯塔夫·施瓦布德国著名的浪漫主义诗人，据说他出身显赫，曾经还是著名作家席勒的老师。他在文学上的主要贡献在于发掘和整理古代文化遗产，曾出版《美好的故事和传说集》《德国民间话本》和《希腊神话故事》，主要诗集有《博登湖上的骑士》和《马尔巴赫的巨人》。那次罚写间接让我对这位作家的作品产生了兴趣，以至于再好奇心的驱使下试着寻找他的出版书籍，结果还真在学校图书室里找到一本《希腊神话故事》，成为我了解希腊神话的启蒙之书。



弗雷斯特寄宿学校是一座有着黑色屋顶的低矮楼房，楼下是教室，楼上是宿舍。拐角处由一座并不突出的圆柱形塔楼连接，那里充当图书室。放学后我经常一个人躲在里面读书，借以打发寂寞孤独的课余时间。



每年放假的时候我会回到以前和父亲居住过的房子，将落满灰尘的屋子简单收拾一下，然后小住几天。但大部分假期我都会留在学校里，让那些书陪伴自己。直到卢卡斯有一次悄悄告诫我说，最好别一个人在图书室里呆太久，因为据说那里是幽灵伊诺拉（eno）经常现身的地方。卢卡斯是个瘦小的卡舒