女婿说去买东西了,待父亲再看到女儿时,短头发的安妮变成了长头发的女人。这不是自己的女儿,怎么会在自己的家里?父亲又迷惑了。实际上那是养老院的护工,而女儿与女婿已离婚多年。女儿在厨房里,父亲同前女婿在客厅。女婿说,你的行为让人讨厌,已没法自己照顾自己,你现在住的是安妮家。父亲惊慌失措,旋即出现女婿打他耳光的镜头。父亲捂着脸哭了,女儿问声赶来,女婿不见了。貌似混乱的画面,起初看得一头雾水,尤其是那个令人费解的画面。
女儿安妮明明用心照顾父亲,有一个镜头竟是她掐住熟睡中父亲的脖子,好像要置他于死地,直到影片最后方恍然。窃以为,那即是父亲的被害妄想,也是女儿内心瞬间的反应。从父亲的视角来看,他可能梦见女儿在害她;从女儿的角度出发,抑或也是人性真实的体现。「久病床前无孝子」,我们容易同情弱者,对别人的苦难,没有人能感同身受。
照顾病人是一个长期、艰巨的工作,倘若病人头脑清楚,还能对照顾者心存感激,让照顾者心生暖意,多少有获得感,而对一个阿尔兹海默的病人,照顾者只能是默默的付出,还常会被病人误解、冤枉。当安妮发现父亲认不出自己后,伤心地哭了。她所付出的一切完全得不到回报,只能眼睁睁看到父亲的病不可逆转的严重下去。在身心疲惫、心烦意乱时生出那样一种想掐死父亲的瞬间念头,应该符合真实的人性。
影片也有少许亮色。安妮为父亲又找来新的护工劳拉,父亲一看劳拉就喜欢,觉得她像小女儿。劳拉的到来给影片赋予了暖色调。阳光充盈房间,给家具与房间里的人披上一层金沙。父亲穿了件猩红色的睡衣,还在劳拉面前跳起了踢踏舞,笑着说自己以前的工作是跳舞的。安妮说你以前是工程师,从大女儿的口中道出父亲的家庭背景,不少高级知识分子老了后患这种病,曾经那样聪慧、风光,更觉心酸。
最温暖的画面莫过于安东尼偶尔清醒过来,为女儿安妮擦拭眼泪,感谢她的照顾,少有的温情却转瞬即逝。父亲不会自己穿衣服了,怎么也不能把一件毛衣穿上身。世界在他们眼里混乱了,亲人变成了陌生人,不知道置身何处,不知道自己是谁。
女儿决定与男友去法国,把父亲送到养老院。最后一幕,又回到真实世界。父亲住进养老院,女儿出国了。养老院笼罩在一片蓝色之中,蓝色墙壁、蓝色摆设、蓝色护士服。忧郁、静谧、安详、庄严。
安东尼望着窗外,绿色的大树,一个小男孩在嬉戏
。生命恍惚回到最初的状态,有了生机与希望。父亲双目迷蒙望着窗外,突然,满脸皱纹、一头银发的父亲哭了,像个婴儿依偎在护士怀里,哭着喊,「我要妈妈。」护士像妈妈一样安慰他。
在风雨中飘摇一生,树枝、叶子掉光了父亲又回到母亲怀里,钻进子宫,那是蓝色的海洋、平静的水面、温暖的潮水,聆听妈妈的心跳,父亲闭上了眼睛。
室内忧郁的蓝色终化为时空外宁静的蓝色,生命又回到,树枝、树叶还会长出来,在绿风中飘扬,在夕阳中生长。」