管他呢，还是睡了吧！



要找到睡眠，只要有习惯就行，用不着考虑许多，甚至不考虑更容易入睡。可我下午既没有睡觉的习惯，也不可能不作考虑。



入睡前，我老想着要睡着，结果反而睡不着；即使睡着了，还在想要睡着。



这不过是朦胧的黑暗中出现的一抹微光，但足以把我睡不着的想法反射到睡眠中；继而这反光又一次反射，使我感到我是在睡眠中产生睡不着的想法的；



接着又一次新的反射，把我的觉醒反射到一次新的睡眠中，我想对到我房间里来的朋友们说，刚才我睡着了，但我却以为没有睡着。睡眠中的幻影模模糊糊，难以辨认，必须有极其敏锐和虚幻的感觉才能把它们抓住。



后来在哪里我也有过同样的感受：夕阳早已西下，天似乎全黑了，但由于视觉和听觉一样有持续作用，即使天黑了也看得见天黑前的形象，所以运河上空就象余音萦绕一样，久久回荡着最后一线光亮；



多亏这个余音的看不见的回声，我看见一座座披着黑天鹅绒的宫殿映照在灰蒙蒙的水面上，仿佛永远不会消失似的。



当我睡不着时，我经常想象一个海景；这一海景同它在中古时代的景象混合在一起，成了我经常做的一个梦。



睡梦中我看见大海的波涛凝固不动，就象彩绘玻璃上的画图，中间有一座中世纪的古城；一衣带水把城市一分为二；



绿色的海水在我脚下延伸出去，沐浴着对岸一些古老的房屋；这些房屋还存在，因此，朝它们走去，就仿佛在追溯历史。



在这个梦中，大自然学会了艺术，大海变得具有中世纪风格；在这个梦中，我渴望做到并且以为做到了力不所及的事。



这种梦，我似乎做过很多次，但是，因为梦中想象的东西一般都属于过去，虽然从没有见过，却十分眼熟，所以我以为不是在做梦。可是相反，我发现我的确常常做这种梦。



人在睡眠时会变得软弱无力，这一特征也反映到我的睡眠中。



不过是象征性的：在黑暗中，我看不清朋友的面孔，因为人睡觉时闭着眼睛；我在梦中没完没了地为自己辩解。



但当我想对朋友陈说理由时，我感到声音梗在喉咙口出不去，因为人睡眠时说话总是含含糊糊；我想走到他们身边去，但我挪不开腿，因为人在睡眠时不走路；突然我出现在他们面前，满面羞愧，因为人睡觉时不穿衣服。



因此，闭紧眼睛，抿紧嘴唇，捆住双腿，着身体，这就是我在睡眠中所看见的睡眠人的图像，它很象斯万送给我的那几张有名的寓意画，这是嫉妒吗？我不知道，真的不知道。



圣卢来巴黎了，但只能呆几个小时。他向我保证，他对我说，真诚地暴露了他的思想，“她已不是从前的她了，人家把她变坏了。我向你保证，她不值得你关心。



你太看重她了。你愿意我把你介绍给其他人嘛？他又说，也不管我感不感兴趣。“她年轻，聪明，一定会中你意的。



她嫁给了我的表哥，我表哥人挺好，就是不太聪明。我同我表嫂谈起过你。她要我把你带去。她比你哪位可漂亮多了，也比她年轻。她是一个可爱的人，你知道，是一个好人。”



这可是她最近用更大的热情学会的表达方式，表示一个人性情温和：“我不能说她是重审派，应该考虑她所处的环境。



不过她毕竟说了句公道话：假如某人是无辜的，那把他囚禁在魔鬼岛就太可怕了你听明白了，是吗此外，她对她从前的几个女教师都很好，家里人让她们走侧边的楼梯，她坚决不同意。



我向你保证，这是一个非常好的人。其实娜娜并不爱她，因为她感到人家比自己聪明。”



哪一天我需要她了，哪一天她必定出门。不是去看兄弟，就是去看侄女。最近她女儿来了，出门就更勤了。我因为她不在我身边侍候我，心里很不愉快，再加上她去看望的又都是她的亲人，我就更加恼怒，因为我预料到她会把这种串亲戚说成是天经地义的事，符合规定。



因此，我一听到她解释就会很不公正地大发脾气，何况她说话的方式特别，我就更是怒不可遏。她从不说：“我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了”，而是说：“我去看兄弟了，我跑着进去给侄女或我的卖肉的侄女问声好了”。至于她的女儿，她要她回哪里去。