，只在山脚下的荒草丛中发现了几块沾满血迹的破布。



那个中年男人，抱着破布，发出凄惨的哭声。



这件事，也就成了十里八乡，大人吓唬淘气孩子们的睡前故事。



作为一个经常跑长途的司机，王卫东对野狼再熟悉不过。



野狼锋利的爪子，无法挠破车窗玻璃。



只要不开车门，就不会出事。



王卫东翻了一个身，继续睡觉。



车窗外的野狼似乎饿极了，已经把王卫东当成志在必得的猎物，开始更加疯狂的敲击车玻璃。



“嘚嘚嘚”的烦人敲击声，让王卫东无法入睡。



这下，惹恼了他。



王卫东从副驾驶座位下，摸出一把由5节2号电池构成的长筒手电。



长筒手电是用工业券和一块二分钱在供销社买的，拿在手里很有分量，可以当近战武器，卡车司机人手一把。



王卫东推动手电筒开关，一道耀眼亮光，射向野狼。



“来，比一比，谁的眼睛更亮！”



野狼被亮光晃花了眼，“嗷呜”一声，夹着尾巴，消失在黑暗中。



也许野狼之间会互相交流吧，远处的小山上虽不时传来野狼的嚎叫声，不过并没来骚扰卡车。



当温暖的阳光透过玻璃窗，洒落在王卫东脸上时，他才醒过来。



伸一个懒腰，简单洗漱，做早餐。



早餐是小米粥炖鸡蛋，养胃。



出发前，王卫东又围着卡车走了一圈。



这年头没有拖车公司，路上卡车出现故障，全靠司机个人解决。



早发现问题，早解决问题。



车内的仪表盘是个摆设，需要司机自己检查。



确定轮胎气压没问题后，王卫东打开油箱，用油尺检查柴油数量。



油尺显示，油箱还有三十升柴油，应该能坚持到QHD。



这年头，道路沿途没有加油站，卡车出发前会在厂后勤处加满油。



路途较远的，厂里会发一些柴油票，凭票可以在沿途城市的供销社加油。



汽油有56号和66号汽油，柴油只有一种，没有标号。



当然，柴油是稀缺物，只有指定的供销社才有，这些会在车队的地图上标识出来。



呃...用不完的柴油票也可以拿到鸽市上卖，不过牛志军管得严，司机们都老实。



王卫东开着卡车，在QHD郊区的一个供销社加满油。



和一般供销社不一样，这种供销社的墙上，有白灰粉刷的“油”和“禁止烟火”字样。



供销社的柜台里除了针头线脑，粮油米面外，还摆放着几个墨绿色铁桶。



墨绿色油桶上面印有红色鲜艳五角星，有些漆面已经斑驳脱落，露出黑色铁皮。



柴油就储存在这些油桶里，每个油桶二十升，正好是一张柴油票。



售货员大叔认真核对柴油票后，还拿出小本子，把王卫东的名字，厂名，和车牌号，都记录下来。



然后拿起旁边的破毛巾擦干净手，才拎起柴油桶，像是在做一件神圣的事情。



他头发花白，看起来已经六十多岁，提起油桶来，却一点都不费劲。



售货员大叔不用漏斗，油桶口对准油箱口，一滴都不洒，看来是个熟练工了。



“有人加油了，快来玩啊！”



旁边不时有孩子嬉笑着凑过来，闻挥发到空气中的柴油味。



不远处还会有几个身穿厚棉袄的老大爷，蹲在路边晒太阳，抽旱烟，微风吹来，烟袋锅子里火星四冒。



王卫东看到后，远远躲开。



以前