。前面是……我们刚刚攻占250高地，美国佬就用轰炸机进行空袭，用大炮在地面扫，那沾着的人啊……就跟稻草一样，断了，断了你知道吗？”



“美国佬的火力凶啊，我们藏在林子里面，结果山上的高树被轰炸机‘剃了头’，人一个个越来越少，我们在这个地方坚守了三天三夜，死守，我上次跟你说没有，三天三夜。”



老头又激动起来，拍床护栏。



方沂哄他，连忙点头：“是的，我听到了，三天三夜，你上次也说了。”



“反正人越来越少，饿晕了的，冻得受不了的……有天我发现一百来米外面，有一小队美国佬，我等他们近一些了，把枪端起来瞄准，马上就被发现了，手榴弹掷过来，砰地炸开，我什么也不知道，我以为我死了。”



方沂：“结果怎么活下来的？”



“我当时想不明白，为什么美国佬马上就发现我，后来才想通，我太冷了，我动作太慢了，我以为我刚冒了头放冷枪，实际上动作好慢好慢……”



方沂：“这你怎么能知道的。”



老头陷入到回忆中，良久才道：“因为战友都冻死了，我以为他们在我后面蓄势待发，实际上……都死了。我年轻一些，火力旺，当时醒过来了——而且有一个战友当时给了我厚衣服，那人很好。”



方沂：“见到了冻成冰雕的一群军人，美军会对你们敬礼吗？”



老头怒道：“你晓不晓得打仗！在说什么狗屁话！我醒过来的时候，身上挨了一刀，我那些死了的战友，每个人都挨了一刀，我是爬回去的，敬什么礼，敬狗日的礼，是……是……”



老伙计的值班护士一直在旁边候着，她礼貌把方沂请出去，但这老头还想继续说下去。



方沂问他：“原来你是冰雕连活下来的人？”



“我不是。”



“啊？”



“冰雕连不止一个两个，我是冰雕连活下来的，我不是你说的那个冰雕连活下来的。”



方沂在护士台的长排椅坐了会儿，值班护士叫方沂过来，等到了面前时，她轻声说：“方导演，今天就到此为止吧。”



方沂的声音也很小：“他为什么换病房？”



护士欲言又止，咬着嘴唇，“他大概是……老了。”



方沂和老伙计告别：“下次再来探望你，你想吃什么，我给你带。”



“我想吃苹果。”



“你桌子上不是有苹果吗？”



老头桌子上一堆苹果啊。



“给你吃的，方沂。”



“好，我记住了，下次再来找你。”



扭头就走。



老头忽的喊住他，露出忧伤的目光：“大导演，你什么时候再来？”



方沂眨了眨眼睛：“我尽快。”



值班护士还在门口，方沂都走出了一截路，忽然觉得奇怪，转回来问她：“他为什么知道我名字。”



护士大概也不知道，随口说：“你名气大呗。”



——刘天仙正在底下的花坛台阶上坐下，晃荡着自己的一双腿，口里念念有词。



方沂从背后抱住她，“说什么呢？”



“在数数，数到两千多了——你的事情，说完了吗？”



方沂摇头：“我后面还会来。那个老兵的身体不好，一个事情，他要分几次说，护士也不让我打扰他太久。”



刘天仙可能在这数数的过程中，看到了所谓“人间世”的一部分，她的小脑瓜忽然有感悟：



“坐在轮椅上的老人，不要我们来可怜，可怜的是推轮椅的人……这就是先走和后走的区别。”



方沂赞同她这一句话，而且想到了刚才老兵的人生经历，他感慨道：



“按照你的逻辑，直接挂掉的人，是最幸福的，什么也不知道，什么也不用背负……”