自己小时候每逢过年过节母亲就会带自己去商场买新衣服的场景，无论是前世还是现世，母性总有共通之处。他想起了故乡小城破烂的公交车，冬天没有暖气，夏天没有空调，一年四季都开着窗户的冷飕飕的公交车。也想起了旧金山的有轨电车，两种同样很慢，母亲牵着自己在晃晃悠悠中向着城市最繁华的地方去。他却只觉的母亲的怀抱实在是太好睡了，温暖又香甜，像是一场梦。



等到了人头攒动的商场，母亲牵着他的手带着他一家店一家店的试，给他买合身又好看的新衣服。可那个时候他只想要烟花、溜冰鞋、游戏机、漫画书......对于当时他的家庭而言，这些东西不是必需品，也是一笔不小的支出，不过后来也渐渐的都有了，即便每次母亲都说他考试考的好才会买，最终却还是满足了他。



后来他曾经无数次的想着将来一定要出人头地，至少得赚够钱，带着母亲去大商场买买，出钱给她旅行，让她去世界上的各地走走看看。



可忽然之间一切都变得遥远到无法触及。



他有些时候从梦中醒来，都无法确定这些记忆是不是真实的存在，直到这一刻，他才确定，那些在时光中消逝掉物件，只要在记忆中存在，那就确切的存在过。尽管一些细节已经模糊到难以辨识，比如他两段人生中第一双足球鞋，第一把吉他，以及第一台钢琴和第一套西装......



米色的防尘袋上“DiorHomme”的英文字母在泪光中变得漫漶不清，这让他意识到眼下的真实确凿无疑，记忆中的一切又变得飘忽不定起来。



什么会留下，什么会消逝，无人能预料，似乎只能接受。



他清楚这一点，眼泪却仍然像是断了线的珠子，滴在防尘袋上，如同从树叶上滚落的雨点。



“晓羽，哭什么啊？”周佩佩柔声问。



程晓羽摇头，没有说话。



周佩佩立刻将衣服扔在沙发上，向前走了一步，抱住了程晓羽，她轻抚着程晓羽的头发，“想哭就哭吧！但人总得学会告别，不过告别并不意味着忘记，没必要去想方设法的忘记，而是在铭记中让自己活得更美好更幸福一些.....这样你母亲在天之灵也会感到欣慰.....”



即使程晓羽再能说会道，此时此刻却任何话也说不出来，他只觉得周佩佩的怀抱很温暖，弥漫着雨后的栀子花的清香，他记得那个时候也没有香水这种东西，母亲总喜欢在衣领上别一只栀子花。夏天的时候他躺在母亲的膝盖上，母亲挥着蒲扇给他讲故事。



说的什么故事呢？



如今已经全然忘记了。



只有栀子花和红烧肉的香气没有忘记。



他有种荒谬的感受，好像自己不过是个存储器，只是存储着两个程晓羽的人生，他似乎有着固定的过去，也有着确定的未来。