其中一个就是《延河》的编辑，王观胜的房间，门朝北开的一个狭长的房间里，一张床，一张桌子，几把椅子，简陋但不简单。



陆遥、陈忠史、白描等人经常到访。



甚至，外地到《延河》，或者到长安作协来办事的作家，都会隔三差五地参加聚会。



此时，椅子和床上都坐满了人。



占不上座位的人，甘愿情愿地站着。



陈忠史蹲在床沿，静静听着文学潮流的最新动态，纯文学、岭南文学、地域文学……



众人议论着方言提出的观点，你一言我一语，有欣赏的，也有不欣赏的。



而当爆发出激烈的争吵，已经偏离最初的话题，突然在人堆里冒出一个洪亮的声音。



“球不顶！”



一个个顺着声音望去，就见陆遥蹲在不起眼的角落，翻着《十月》的增刊。



“陆遥刚才说得没错，球不顶！”



王观胜笑着来了一句。



一句“球不顶”，让争锋相对的众人顿时明白，那些跟文学创作无关的东西，根本没有议论的必要，纯粹是浪费时间，球事也不顶。



一个个冷静下来，开始寻找新的话题。



一时间，屋子里陷入了安静之中。



陈忠史环顾四周，看到陆遥一个人自言自语，便凑了过去，就听见他说：



“可惜，真的是太可惜了……”



“可惜什么？”



“可惜我写的《走向大世界》，已经确定走传统现实主义的风格，没办法改了。”



陆遥感慨道：“要不然，真想试一试这种魔幻现实主义的写法。”



“魔幻现实主义？”



陈忠史听过这个词，但也仅仅是听过，并不了解此中深意。



“我记得你跟我讲过，你想写一部死后可以‘垫棺做枕’的作品，对吧？”



陆遥把《十月》的增刊递给他。



“对，像伱的《人生》、像方言的《大秦之裂变》、像李村葆的《高山下的环》一样的著作。”陈忠史伸手一接，“这是什么？”



“也许这个能帮到你，特别是岩子的那篇《什么是魔幻现实主义》。”



陆遥拍了拍他的肩，站了起来。



看到他嘴角挂着的笑容，陈忠史越发好奇，随手翻起了《十月》的增刊。



一翻，便不可收拾。



魔幻现实主义，一下子就俘虏了他。



欣喜之余，也带着遗憾，增刊里竟然没有《百年孤独》的译文，不能一睹为快。



恍惚之间，透过窗户，仿佛看见前院里腾起一只白鹿，正在迎面向他走过来。



………………



《十月》增刊发行的第三天，《文艺报》、《文学报》等主流报纸纷纷转载上面的内容。



一时间，《百年孤独》和魔幻现实主义在编辑、作家和文学青年中传播开来。



从未有任何一部外国著作，能像《百年孤独》一样，如此流行，倍受追捧。



尽管市面上只有英文版的《百年孤独》，仍然是争先抢购，一书难求。



这年头，并没有强烈的“诺奖崇拜”，更多的是对前所未见的魔幻现实主义感到新鲜又陌生。



更别提，方言亲自下场介绍。



很多人根本没听过马尔克斯，全是慕方老师的名，才会关注“魔幻现实主义”。



余桦，就是其中之一。



这个时候，他躺在太平间的床上，双手捧着《十月》的增刊。



忽然间，宛如诈尸了般，猛地直了上身：



“卧槽，竟然还可以这么写！”