关晞极少流泪。



30岁的关晞，就连软弱也只露出一瞬。她的眼泪被生活磨砺成坚冰。



“妈妈。”关晞下定决心，沙哑着开口，“你还不懂吗？”



她看着关母。她把手放在妈妈的肩膀上，温和地、坚定地、冷酷地说：“妈妈，你还有爸爸。你总说你养我，可是，从1999年开始，你和爸就下岗没收入了，你们拿什么养我？咱家全靠着我‘卖分’在养，妈妈，咱们家，其实是我当家。”



她对上关母因为错愕而睁大的双眼，硬起心肠说下去：“妈妈，一直以来，都不是我需要你，一直是你需要我。”



关母从未听过关晞讲这么直白刺耳的话。她惊得只会徒劳重复：“晞晞，你怎么会这么说？”



关晞避开关母的目光：“我从小就可以靠自己过得好。只是你不愿意相信。你不敢相信。”



关母还想说什么，金阿婆推了关晞一把，关晞咬咬牙，说：“妈妈，你再这样，我就出国。”



关母茫然。



关晞的声音平和：“世界那么大，我出个国，消失不见，你还能找到我？你不放开我，我就出国消失，这是你希望的吗？”



关母张开嘴，关晞再一次打断她：“妈妈，我去读大学，读研究生，你偷改我志愿，住进我的寝室，赶走我的朋友，监视我，控制我——这不是爱。妈妈，你总说，我是你今生唯一的成就。其实你爱的是你唯一的成就，是你自己。你爱的其实不是我。”



关晞从未这么说过这么直接、难听的话。



关母费力道：“妈妈也读过大学，难道妈妈就这么让你没面子，住不得你的大学寝室？”



关晞简单地说：“我不愿意。”



“你了不起。”关母沉默许久后开口，“妈妈也是大学生，妈妈都没你这么了不起。”



关母这辈子都为“大学生”这个身份而荣耀。



关晞垂下眼，攥紧手，终于说出更直白、更难听的话：



“妈妈，你下岗，是时代造成的，不是我造成的。你从小学习好，做班长，又考上大学，你骄傲极了，我也真心为你骄傲。可是，经济危机来了，你下岗了，你不甘心，你不断寻找出路，又被迫面对挫折，最后只好把人生的得意和失意全部寄托在我身上。我理解你，可是——妈妈，时代给予你的坎坷，不应该成为我的束缚。这样对我不公平。”



这话说得极重。



关晞从来都不忍心说出这么粗粝的事实。



整整一代人的痛苦、一代人的迷茫，不应该被猎奇地讲述。当下的裁员潮仿佛在重复昨日历史，她能理解母亲的痛苦，也一直刻意回避她的痛苦。



可回避，问题也不会消失。



关母睁大双眼，双唇颤抖。良久，她找回自己的声音：



“我束缚你？我是80年代的大学生，为厂里做了多少贡献，还不是说下岗就下岗。晞晞，你可知道，当年但凡你姥姥多管管我，逼着我留校当老师，而不是去工厂，我都不会下岗，一生坎坷。”



关晞沉默。



关母激动地说：“妈妈太坎坷，所以才希望你一生无波无澜，顺遂安稳。经历过动荡，才不想你也经历这些动荡。妈妈的本意不是束缚你，而是爱你——哪怕管你管得狠了点，哪怕你怨恨妈妈，但妈妈是为你好。”



关晞说：“妈妈，你不是爱我，你是不甘心。”



关母张了张嘴，最后只是说：“你没经历过下岗，你懂什么。”



没经历过下岗吗。



那此时此刻的裁员潮又算什么呢。



多少人失业，多少年轻的毕业生找不到工作，投入考研、考公的洪流中。多少宝妈难以回归职场，仅仅因为生育、因为脱节吗？社会又何曾给过她们机会？



有的行业消失了，有的行业陷落了。在宏大的历史进程中，普通人的命运宛如蜉蝣，在时代的浪潮中朝生暮死、身不由己。



关晞不是不懂。但语言永远苍白，她只能沉默。