人类先有庆祝，后有语言。习俗拥有超越语言的力量。



孙伯带着点欣喜、带着点愤懑说：“香蕉仔啊！好在知道提柚子，没全忘了根。”



关晞看向孙伯身后的西关筒子楼，迟疑道：“他住得惯吗？”



孙伯摇头：“住不惯啦，明天就去住酒店。”



倒也正常。



这边的筒子楼都是三层，一层大概40平米。房子已经很老了，榫卯结构的木梁顶铺着瓦片，下雨还会漏水。搬走的搬走，出国的出国，空下来的房子塌了顶，长满荒草。



孙伯说：“这是我爷爷盖的房子，叔叔家的孩子们都有份额，这也是他家。”



侄孙却对着关晞挤眼睛，苦着脸用英语说：“家里没有厕所！”



长乐坊的老房子几乎都没有厕所，日常方便还要跑公厕。



但这样的房子，拆是拆不动的。



“拆？怎么拆？”孙伯说，“这房子我爷爷盖的，整个家族都有份额，我做不了主。我知道拆了可以分钱，但分到我手上只剩一点点，我连房都买不起哦！”



关晞说：“翻新一下呢？住起来舒服些。”



孙伯长叹气：“翻新要花四五十万。我住这房子，修缮钱我来掏，但我占房子的份额不变。关小姐，四五十万不是小数目，如果我翻新了，这房子还是要拆呢？”



关晞不语。孙伯打趣：“关小姐是有钱人，肯定也住不惯啦。”



住不惯吗。



“我就是在棚户区长大的。”关晞声音平静。



孙伯哈哈大笑：“关小姐，你气质这么好，怎么可能在棚户区长大，不像啊。”



关晞笑了笑，提着柚子离开。



她的鼻端仿佛又闻到铁锈味。



关晞的童年在北方的下岗浪潮中渡过。工厂接连倒闭，有人卖设备，有人卖土地。小部分人发了财，大部分人被时代淹没。



巨人转身，大厦随之崩塌。失业的工人在红旗广场静坐，孩子们却还什么都不懂，在废弃工厂里跑上跑下地玩。被遗忘的铁罐足足有四五层楼那样高，挂着厚厚的深棕色的锈。脚手架一圈一圈旋转上去。脚步跺在钢铁上咚咚响，好像老人的呼号。



人老了就会沉默，城老了也一样。



但你用力踩，它也会呼号。



孙伯手下用力，叮叮当当的打铜声再次响起。



……



晚饭时间，街坊热闹得不行，出去吃饭的，坐在路边闲聊的，从公园锻炼回来的，炒菜下锅的。有人家在蒸腊肠饭，整条街弥漫着带甜的咸香。



可是这个时间，陈记糖水竟然没开门，争吵的声音从老骑楼的二楼飘下来，夹杂着模糊呜咽。



关晞抬起头，正好对上三楼金阿婆探出担忧的面孔。



江伯收摊回来，推车把狭窄的天井塞得满满当当。关晞打开铁门，正听见江伯摇着头对着街坊叹气：“……早饭都没得吃，还好意思让家娴交家用，谁家这么糟践女儿……”



“那么小小一点就开始帮家里跑腿看店。”



“造孽了。”



砸东西的声音传来，几个街坊住了嘴，齐齐往“陈记糖水”楼上看去。



一直到晚上，“陈记糖水”也没开门，让一众习惯在糖水店消磨时间的街坊无处可去。