尽管早知道太子妃会离世，但，乍一听见消息，温知虞还是生出一丝感慨。



她与太子妃不算亲近。



但，她及笄前常住在太后宫中，太子妃隔几日便要去请安，见过的次数甚多。



活生生的一个人，说没就没了。



对于这个朝代来说，死一个太子妃，就像滴水入湖，溅起一滴浅浅涟漪后，便再无波浪。



这个太子妃没了，还会有下一个太子妃。



盯着她位置，盼着她薨逝的人，多不胜数。



早逝且无子嗣的太子妃，入不了帝王陪葬皇陵，仅能携着刻了姓氏的牌位葬入皇妃陵园。



大周年史上，只会为她记下寥寥几笔：太子妃王氏，无子嗣，薨于丰仁二十五年冬……



没有人会记得，她曾有一个极为好听的名字——明月。



温知虞想，前一世，她死后，她的墓碑和牌位上的字，又是如何写的呢？



不。



她都没有属于她自己的墓碑。



她嫁给了沈迢安，作为沈迢安的妻，死后是要与沈迢安共用一副棺椁和墓穴、墓碑的。



她死在沈迢安前面，所以在沈迢安还活着的时候，她才可以短暂地独占那块墓碑、棺木和墓穴。



她的石碑上，大抵只会刻一行：故先妣沈温氏之墓。



自出嫁那日起，她就已经失去了自己的名字，活着时是沈夫人，死后是沈温氏。



像她这样的女子，还有千千万万。



这便是生为女子的悲哀。



……



回京的路上，温知虞的心情算不上好。



马车疾驶在官道上，道路两旁萧索的冬景在飞快远去。



紧赶慢赶，到京城时，天依旧黑了。



傍晚时，京城刚下过一场小雪。



此时，白茫茫一片。



前日还热闹的京城，因太子妃的薨逝，一下子变得肃静下来。



前几日新挂上的红联、红灯笼，全部被蒙上一片白布，一丝红和彩都没敢露出来。



过年的喜庆，一夜之间消失无踪。



马车内。



温庭瑞眼眶红红：“太子妃薨了，太子表哥一定很难过吧？当年他们大婚时，京城一片红。



这才几年，就换成了一片白……”



他对面，燕止危随口道：“等着看吧，七日后，等白布全都撤了，京城又是一片喜庆。



待到元宵节，京城会加倍地热闹。



不出一年，太子又会迎来一次盛大的新婚，娶个年轻貌美的新太子妃。”



温庭瑞：“……”



温庭瑞眼眶更红了：“太子妃可好了，我以前入宫和七表哥玩，她给我送过好多次梅花糕。



太子妃做的梅花糕，可好吃了。”



旁边，温庭柏握着书，无声摸了摸弟弟的头。



燕止危张了张嘴。



他看向温知虞。



一路上，温知虞都很沉默。



马车内明明坐着四个人，却好像只有他和温庭瑞在笑闹……



燕止危挪了挪。



温知虞正在看车窗外的京城街景，衣袖就被轻轻扯了扯。



她回头。



燕止危眸子闪烁如星子，小声道：“阿虞，你今日是在为太子妃难过么？”



温知虞怔了一瞬：“没有。”



她只是由太子妃，想到了这天下的女子罢了。



同样的人，凭什么男子做什么都可