星星……会眨眼吗？



维克多的思维缓慢运转着。仿佛把脸浸没在水中，眼里的一切都变得清澈和……微妙的扭曲，但毫无异议的是，他正站在……星空之中。



上下四方无尽的黑暗里，有不计其数的光芒闪烁，每一颗的光明都曾见证过无数宇宙的生灭，而今屈尊纡贵地将形体投射进卑微凡人的眼中。茫茫辉光一路消失在视野的尽头，但午夜领主知道，这是他心智，而非这片星空的极限。



以太、浩瀚之洋、亚空间或者至高天——这是凡人赋以此处的诸多名字中最广为人知的一部分，但没有一个能阐述出其亿万分之一的本质。这是他不应涉足的地狱。



应该会的。群星如是说。银河里有这么多世界，其中一些的邻居会眨眼也不奇怪。你不喜欢我们吗？



不，不是的。他反驳。泰拉不是这样。



你基因种子的上一任来自流放犯罪者的地下都市，他对天空的记忆只有黑暗的穹顶。它们笑起来，维克多不太明白自己是什么从光波的颤动中看出笑意的，但它们显然心情愉快。



和你不知道的存在对话是危险的，尽管触怒他们也一样危险。维克多很清晰地意识到自己在悬崖的边缘，也意识到自己已经跨过了安全的界限，现在只能听重力的决定。



诺斯特拉莫……诺斯特拉莫不是这样。



不要回答。他告诫自己，尽管并无用处，那声音从颅内响起，让他引以为傲的肉体和意志均告无用功。这就是面对亚空间的第一条常识——无论你的戒心多强，总会被其中的居民突破，特别是最伟大的几位。



她被污染的大气下只有永夜。



但那还是有星空，在夜幕之后，真正的星空。尽管身不由己，维克多的思想依旧有余裕，甚至思考了一下天文镜前的自己是否已经变成一块扭曲血肉，福格瑞姆能不能及时清理干净，以免自己变成十七原体人生中的第一道阴影。



不过给他一个关于虚空中恐怖的长久警戒似乎也不错？康拉德应该会很喜欢这种与他的卑微身份不匹配的结局。



那和你有关系吗？假如不能照耀你，星空的真假又有何干系？群星冷冷地凝望着，他们已经快厌倦他的冥顽不灵了。



我们一直想和伱说话。星星说。你很年轻，刚刚进入我们的视野，但你有着伟大的潜质……非常伟大，远胜过你孱弱的同辈，你的存续就是荣誉。



这只是苟延残喘。



找到我，投入我的怀抱。他们低语，从外面，也在里面。我们爱你，我们愿意解救你。



维克多语塞，这听起来并不坏。也许星星是可以有眼睛的，就像他们千百年来旁观着地上的流血与暴行一样。



但那是什么？他注意到那颗晨星，依旧孤悬天边，它的光芒温暖而微弱，和同伴们格格不入的娴静。



那只是暂时。群星不悦地波动着。太阳从我们手里窃走了他，他会回来的，作为第一颗升起的晚星带领众人列队前行。



所以来我们这里，太阳会灼伤你惯于长夜的角膜，会夺走你藏身的阴影。来吧……来吧……只要把第一颗星交给我们就可以，我们在光辉中等着你，我们不能失去他。



但……



还不够吗，遍体鳞伤的小蝙蝠？就像你的父亲一样顽固，但没有他贪心。我们很喜欢你，所以可以告诉你一个秘密……一個事关背叛的秘密……



不。



荒谬……你失去了最后的机会……星海因为欢愉和愤怒而沸腾，因为如此渺小之物胆敢拒绝他们屈尊纡贵的赠礼，因为他的挣扎也愉悦了他们。星斗的轮廓扭曲成万花筒般的轨迹，每个尖锐的棱角都泛着毒药的光泽。午夜领主的视野，晶状体和知觉一同融化，滚烫液体滑过脸颊。一千个尖叫、烈焰，剧痛，但他还是坚持催动着声带。



“我拒绝，我拒绝你们所有。”他说，“阳光和虚空都不会是我的归宿。我将死亡，然后腐烂殆尽。”



维克多的后脑重重磕在地板上，反震得颅骨一阵嗡鸣，眼前白光乱闪。然后胸口一记凶猛的撞击让苏醒的他差点吐出五脏六腑。



“名字。”有人的声音从颅内尖锐的噪音中钻了出来，“名字！”