裁缝，他因为技艺很好，倍受城里各家太太的欢迎，也因此经常出入各个权贵的宅邸。



一天，裁缝要去一个副官家里给他太太量尺寸，裁新衣，路上却被两个人劫持，一个叫李麻子，一个叫马成全，威胁他把人带进去。他的学徒被马成全留作人质，他则带着李麻子进了副官府里。李麻子是要进去偷东西的。在他的掩护下，李麻子有惊无险地将要偷的东西得到手了。



没想到，当天晚上，李麻子竟然敲响了裁缝铺的门，身受重伤。他们暴露了，而他的同伴马成全已经牺牲，他好不容易脱身逃出来，重伤濒死，将他偷来的一个布包塞到了裁缝手里，请他务必送到城西的如意客栈。



裁缝想着置身事外，不陷入这摊浑水，可也不想这人死在自己裁缝铺里，于是，深夜去找大夫。才刚出去不远，他就看到有一队人马围住了他的裁缝铺，领头的赫然是副官府的人。他们是来找那个被偷走的布包的——而那个布包还在他怀里揣着。



裁缝都还没有来得及多想，就看到他的学徒被拽出来，问不出他的下落，被一枪打死——十四岁的小孩是个孤儿，被他捡回来的，枪都顶到他脑门上了，他紧张得两条腿都在哆嗦，这种情况下，却怎么都不肯说出他师父的下落。



枪直接响了。



裁缝被这一幕刺激得双眼充血，想要冲出去，但李麻子被从里面抬出来的一幕让他稍微恢复了一点冷静。他这才明白了自己的处境，知道自己一旦现身，肯定会迎来跟学徒一样被杀的结局。李麻子被副官府的人带走，裁缝只能偷偷去如意客栈。



但裁缝小心谨慎地赶到如意客栈的时候，正好撞上这里被另一伙人包围，只逃出来了一个人，他被追杀的时候，裁缝救了他。裁缝把自己事情跟他说了，又把布包给了徐三。



裁缝为了活命，必须逃出东林城，才能避免那些人对他的搜查。而裁缝救下来的这个人，徐三，也必须尽快逃出东林城，去送东西。两个人在尝试各种办法的时候，彼此之间也越来越熟悉、亲近。裁缝拿年轻的徐三当自己早逝的儿子看了，徐三也跟着裁缝学了一些针线活，说要给自己补衣服，补了好几天。



然而，东林城守卫太森严了，根本找不到出去的办法。这个时候，忽然有消息传来，革命军在虎翼关大败，城中一片热闹的欢呼。徐三急了，说自己必须要马上出城，死也要出去。裁缝说他这么莽撞就是去送死。两个人大吵一架，不欢而散。



裁缝被人发现了踪迹，被副官的人抓住。副官逼问名单的下落，裁缝猜到所谓的名单大概就是李麻子从副官这里偷走的东西，在那个布包里，但是他咬紧牙关，什么都没有说，只说自己根本不知道什么名单。副官又问，他认不认识徐三，他只说，他完全不认识什么徐三。



……



这其实是一个动荡局势背景下的小人物的故事。



因为看过电影《风声》，陆严河在看到徐三跟裁缝学针线活儿的时候，就大概猜到了徐三后面的做法——在这个世界上，尤其是谍战戏，还没有出现用针线在衣服上绣信息来传递情报的先例。



看到这里的时候，陆严河后面基本上已经知道这部电影会怎么结尾了。



徐三肯定是要死的，他死了，他身上的名单才能被副官收回手中，而他衣服上的“名单密码”，才能够以尸体的形式传递出去。



但是裁缝这个人物要怎么落笔？让陆严河没有想到的是，裁缝被抓的第二天，徐三就被副官抓住了。副官逼问徐三，名单在哪，徐三宁死不屈，却被人调查过他昨天的踪迹，在他藏身的地方找到。副官拿到名单以后，就直接杀了徐三，又准备杀掉裁缝，但他的夫人出面，保下了裁缝一条命，留在府里，专门给她做衣服，于是，裁缝成了副官夫人的专属裁缝。



然而，战争的形势忽然慢慢发生了变化。革命军打进东林城里的那一天，副官府第一时间被包围。裁缝作为副官府上的裁缝，被一起关押了起来。直到晚上，有军官忽然把他带走，他以为自己要被杀死的时候，他却被人带到了一件眼熟的衣服面前。是徐三的衣服。



军官问他，认不认识一个叫徐三的人。



裁缝不说话。这么多年来，无论谁问他，他都只当从来不认识徐三这个人。



军官问他，识不识字。



裁缝仍然不说话。



军官忽然指着面前这件衣服