布莱雅路。



夜色已然降临，房间中点起了昏黄的瓦斯灯。



陆时正坐在桌后，拿着一把小锤子敲敲打打，捣鼓着什么。



在旁边，夏目漱石吐槽：“陆，你还没放弃？我劝你还是放弃吧。吾辈这家伙已经要懒出天际了，没救了。”



陆时没接茬，继续埋头工作。



夏目漱石问道：“你在做的这玩意儿叫什么来着？逗……逗……”



陆时说：“逗猫棒。”



他其实已经尝试过三次了，但做出来的成品效果极差，



准确地讲，是对吾辈的效果极差。



之前，陆时做过对比实验，



他以别人的猫做实验组，



那些猫看到了逗猫棒，眼睛瞪得大大的像铜铃，跟着逗猫棒前端的兔毛爪扑嘴咬，活动量非常大；



吾辈倒好，看陆时晃着逗猫棒就像看傻子。



陆时不信邪，



“我觉得是材质的原因。一般的羽毛、兔毛不行，还得是真皮毛材质。现在麻烦的是没有塑料……咳……总之，我需要找到好一点儿的材料做棒身，以提供足够弹性，使得前端能快速移动，吸引吾辈的注意。”



夏目漱石：“……”



已经懒得吐槽了。



他拿起今天的镜报，第五遍阅读那篇《连载，真的不适合写长篇吗？》，



文章写得是非常详细，教了不少真东西。



夏目漱石左手按住报纸，右手按住《我是猫》的原稿，思索着还有没继续修改、完善的可能。



他说：“陆，伱的文章说，写作中可以‘拼贴’？”



陆时正全神贯注制作逗猫棒，没听清，



“什么？”



夏目漱石重复：



“‘拼贴’！我说‘拼贴’！”



陆时这次听清了，



“哦，你说那个啊……拼贴写法的实验性和先锋性太强，考量作者的想象力和非线性的思考能力。”



一听到“非线性”这种词，夏目漱石就头大，



这种数学概念他最难理解了。



陆时看他不懂，解释道：“简单来说，就是将一个故事剪碎了，按照不同的顺序排列，但主题还是统一的。这样非线性的方法好处在于不必过分在意情节的连贯。”



这种方式适合连载，因为类似想到哪儿、写到哪儿。



最好的例子就是.艾略特的长诗《荒原》，



诗歌由五部分组成：



死者葬仪、对弈、火的布道、水中死亡、雷霆的话。



这五个部分很难说得上是在讲一个故事，更像是一组五个不同主题却隐隐有着联系的画被剪贴在了一起。



夏目漱石盯着《我是猫》的原稿，陷入沉思。



陆时说：“你啊，别多想了。”



夏目漱石不解，



“怎么了？”



陆时摊手，



“托翁在写《安娜·卡列尼娜》的时候，先后改稿12次，是因为他清楚地知道自己想表达什么。而你想要改稿，是因为看了我的文章，掌握了新的写作技法，因为这种事修改，不是本末倒置吗？”



夏目漱石挠挠头，有点儿被说服了。



陆时进一步道：“所以，还不如跟我一起做逗猫棒。”



他挥挥手，



“来，给我搭把手。”



夏目漱石被彻底整无语了，走过去，按住陆时递过来的逗猫棒后端，



陆时拿起锤子，小心翼翼地敲打，