时间来到一月中旬。



阿瑟·柯南·道尔坐在桌前，右手拿着笔，对着眼前的稿纸发呆。



稿纸上只写了文章的名字——



《空屋》。



这是福尔摩斯新系列的短篇集《归来记》的第一篇。



道尔早就已经想好了故事的梗概，但就是心烦，导致每每提笔，总感觉有哪里不太对，便又放下笔，重新回到原点，构思文章该怎么写。



事实上，道尔是不自信了，



即使《巴斯克维尔的猎犬》销量很不错，但他还是有种被《无人生还》压了一头的感觉。



就在这时，爱妻霍金斯推门进入房间，



吱呀——



门发出轻响。



道尔烦躁地挠挠头，问：“到吃饭的时间了吗？”



霍金斯有些心疼，走上去轻揉道尔的眉心，似乎想将那里的皱纹化开，



她问：“怎么不用打字机？”



道尔更烦躁了，



他以往创作确实喜欢使用打字机，但那是在有思路的情况下，只要思路不断，就不用担心卡文或者修改之类的问题。



可现在……



“手写更方便一些。”



道尔嘴硬。



霍金斯隐约察觉到丈夫的情绪不高，便不再多说，硬是将丈夫拉起来，



她在后面推着道尔往门外走，



“刮胡子，咱们出去吃！”



道尔因为写作，忙得不知日月，形象也有些不修边幅，胡子拉碴，像是刚从丛林来到人类社会的野人。



他也觉得出去转换一下心情或许不错，便从善如流地刮了胡子。



结果，霍金斯比他还慢，



从洗漱到化妆，再到挑选衣服，还要搭配合适的帽子、手套、饰品，整个过程少说得有四十分钟。



道尔不由得嘀咕：



“呵，女人。”



他倒也习惯了，给自己倒上一杯茶，坐在餐桌旁，随手拿起一份报纸。



头条还是老生常谈的问题，



战争、



兵员、



军费。



圣诞节到元旦，南非战场暂时停过火，各大媒体难得没在英布战争这一议题上疯狂输出，



现在节日过去了，自由派和保守派又开始打嘴仗。



但因为《是！首相》的横空出世，塞西尔内阁受到了很多市民的谴责，尤其是《曼彻斯特卫报》，堪称全方位、全深度，



看那架势，似乎有不把保守党逼下台就誓不罢休的劲头。



道尔看得摇头，



“《是！首相》？哼哼……”



他一脸不屑地往后翻阅。



来到书评版，首先撞入眼帘的便是对《罗马假日》及其作家的夸奖，



道尔都麻木了。



这段时间，几乎人人都在讨论《罗马假日》，



就连他的妻子霍金斯都凑热闹去看过一场，回来的时候满脸兴奋，说剧中安妮公主和记者乔的爱情是世间最纯洁的爱情。



道尔却觉得纯洁个棒槌，



那个记者刚开始接触公主的时候不是动机不纯吗？



道尔再一次叹气，



“呵，女人。”



他将《曼彻斯特卫报》丢到了一边，目光扫过《泰晤士报》、《每日电讯报》，估摸着两报也是那些无聊至极的内容，便拿起了一份《伦敦新闻画报》。



《伦敦新闻画报》是一