后来，不断地有人问我：你身后是不是有人？



我都回答说：有人。



有一段时间，我总是喊小玛莎过来。跟玛莎在一起，心里就安静些。她看着我，我看着她，不用说话。她也是人，一个小人儿。



小玛莎很好，很懂事。她的小手，让我握着，总是给我很多安慰。她的小脸红扑扑的，两只眼睛大大的，就那么望着你，一处一处指：鼻子在这儿。嘴，嘴在这儿。偶尔，她说：你看见了么？灯里有刺。她说：水里也有刺。她说：远了，花嗒嗒的……我问：近了呢？她说：近了，麻沙沙的。



孩子的话，象声、准确、很有味道。但静下心想一想，又有些酸楚。



后来，小玛莎出院了。她还要“麻沙”好多年，等再长大些，才会来做手术……玛莎走后，我郁闷了很长一段日子。那一阵，我不想和任何人说话。就愿意一个人默默地坐着。古人有句话叫：慎独。我不慎，是心里独。



一天上午，我又是一个人，默默地坐在花坛边的石阶上，突然听见了一个熟悉的声音。这声音说：叫叔叔。



一个甜音叫道：叔叔好。——我一激灵，还以为是小玛莎又回来了呢。



我回过头来，看见了卫丽丽，臂上戴有黑纱的卫丽丽……卫丽丽整个瘦下来了，瘦得有些变形了，脸成了窄窄的一溜，眼角周围汪着一圈黑，还有皱纹。女人一旦有了皱纹，就显得特别憔悴。看来，骆驼跳楼，给她的打击太大了！还有公司里的事，检察院的人在查账……可她居然挺过来了。她手里牵着一个七岁的孩子，那是骆驼的儿子。



我出车祸的事，没有告诉任何人，我也不想让任何人知道……可卫丽丽还是来了。她是第一个来看望我的。她身后不远处站着公司的司机，司机手里捧着鲜花，还有礼物。



卫丽丽说：你手机关了。我到处打听你的情况……刚刚才知道，你出了车祸。



看着卫丽丽，我心里一酸，说：人，送走了？



卫丽丽默默地点点头，说：送走了。送回老家去了。



我说：老人，都还好？



卫丽丽说：还好。



我喃喃地说：我本想送他一程，却出了事……入土为安吧。



卫丽丽说：在国栋心里，你一直是他最看重的人。最知心的朋友。他一直盼着你能回公司。



我沉默着，百感交集……



卫丽丽站在那里，瘦削、单薄，一手牵着个孩子……让人忍不住心疼她。我说：你可要挺住啊。



这时，卫丽丽看了我一眼，仿佛有什么疑问。我也坦白地望着她……



卫丽丽说：有句话，我想问问你。



我说：你说。



卫丽丽说：公司里人人都在传，说你吴总身后有人。有高人指点……你身后，有人么？



我迟疑了一下，说：——有人。不过，不是啥子高人。



是的，我身后有人。可我无法解释，也不需要解释，就是解释也解释不清楚……事已至此，我也不再辩白，我是劝过骆驼的。想想，还是有些惭愧。



卫丽丽说：我明白了。



接下去，卫丽丽突然说：你知道我们两人为什么分居么？



我仍然沉默。也只有沉默。在这种时候，我不想再提小乔……



卫丽丽说……国栋得了忧郁症。很严重，夜夜失眠。有时候，特别焦躁的时候，他头往墙上撞，撞得咚咚响。他怕我睡不好，也怕吓着孩子，孩子也睡不好。他完全是为了孩子，才提出来分居的。



我说：是么？——骆驼睡眠不好，我是知道的。但说他有忧郁症，我还是第一次听说。



卫丽丽说：是他不让我跟人说。开始他也吃安定，吃到四片，我不让他再吃了。有一段，我们还吵过架。唉，我不该让他一个人睡……



我明白了。骆驼的忧郁症是由长期焦虑引起的。这十多年里，骆驼心里一直揣着一个“抢”字，他时刻准备着，一天天地准备着，他弦绷得太紧，终日像一张弓似的，日子长了，人就出问