笃笃，笃笃。



“费尔南医生？你在吗？”



敲门声从外面传来，还保持着礼貌。一个四五岁的女童拿着玩具，怔怔地看着自己家的檀木门。



只有一只手在敲门，但通过门底缝隙透过来的光，可以看出外面已经站了不少人。



“妈妈。”



女童一边盯着门口，一边回头说：



“外面好像有客人……”



奶声奶气的话只说到一半，就被年轻的母亲用手捂回到了嗓子眼里。幼童起抬头，试着从母亲的脸上寻找情绪，却看见了害怕和惊惶。



她不明所以，但马上忍不住想哭起来。可是母亲的手还死死掩着她的口，让她发不出声音。



玻璃爆裂声忽然从客厅里传来，是窗户被谁打破了。这没有关系，因为这里的男主人已经在几天前往窗台上加装了铁栅栏。檀木门后也整齐地钉了不少插销，已经变得歪歪扭扭，但这些丑陋坚固的铸铁还能支撑一会。



母亲紧张地看着这栋宅邸即将洞开的入口，尽可能将女童的身体往怀里靠。男主人费尔南刚放下书过来，他看了一眼门缝，轻轻将手放在女儿背上。



他曾是一个军医，辛西里人。



“丽莎，站起来。”



他说，可能是经历过战争年代，语气中有不容质疑的坚定。



小女孩忍住了抽泣，泪汪汪地离开母亲的怀抱。



军医将一支猎枪递到女人的手里，又在女童身上藏下一支玩具般的一次性手枪。



他半跪下来帮她理了理头发。



“去小窖子里好吗。”



那里很暗很小，只能藏下孩子。费尔南轻柔地说：



“没事的，我可能要跟这些人离开一会。安静地在里面睡一觉，等到明天早上就好了。”



女童懵懂地点头。



“无论听到什么声音都别出来，明白了么？”



“……”



敏感的孩子从这些嘱托中听出了什么。



嘭，嘭。



有人在外面试探着撞门。



“别害怕。”费尔南吻了吻她的头发：“你一定不会有事的。”



一旁女人忽然崩溃，她的眼睛里含起眼泪：



“丽莎……我不想……”



她比女童还要显得脆弱，所以费尔南用眼神制止了她接下来的话。



“走吧。”医生说：“我们还能聊一会。”



地窖，或者不如说是一个地板下的小柜子。



费尔南抚摸着被摆回原位的地板，试着掩盖缝隙。一边断断续续地和躲好的丽莎讲着故事。母亲怅然若失地坐在一旁的地上，手里还扶着猎枪。



丽萨缩了缩两手抱着的腿，以免顶到并不牢固的柜门。身体下面是泥灰凝固的地面，冰凉凉的。透过缝隙还能看到外面的景象。



“——费尔南！”



有人在房子外喊，接着又碎了一道窗户。



“这是最后的警告了，下贱杂种！”



军医掩藏好了小地窖，又低声嘱咐了几句。才站起来对妻子说：



“从这走开。”他说：“躲到后门去。”



这样还可能趁乱逃走。



害怕的女人抱着猎枪，却又一动不动。



“听见了吗，给我走开！”费尔南低声说。



“喀嚓！”



蜷缩在小地窖里的丽莎，忽然听见一声劈柴似的声音。斧子劈进了木头里，因为木头很硬，所以陷住了。有人握着斧柄左右晃了一下，在木头破裂的吱呀声中，拔了出去。



“喀嚓！”