大雪盈天，静谧无声，如鹅毛般轻轻飘落。



在这寒冷的冬夜里，屋内的火炉烧得通红，噼啪作响。



这日。



晚上，方薛氏做过饭，一家人吃过。



她并没有如往常般早早睡去，素来不甚话多的她，今日，与一家人坐着，絮絮叨叨回忆起了往事，说了好多。



最后，方薛氏盯着方锐看了好久，眼中满是放不下与牵绊。



——纵使方锐早已出息，成了大人物；纵使方锐已如此年龄了，可在为人娘的眼中，永远都是长不大的孩子，是需要自己担心挂怀的。



她张了张嘴，很多话想说，可最终只是叮嘱道：“锐哥儿，你要好好的啊！”



……



次日，方薛氏再没有醒来。



……



次年春，方锐在院中种下一颗梨树，久久伫立。



“锐哥儿，生老病死，无法避免，阿婶这般，已经是无数人向往的离去。”三娘子劝道。



“我知道的。”



的确，方锐是知道的，可知道，就不会悲伤么？



圣人之道，遇情不累，他怎能不懂，可做不到，做不到啊！



“锐哥儿，这么多年，我还不知道你吗？”



三娘子伸手，抚平方锐眉梢的皱纹：“我好怕，怕走在你前面，那般孤独……我怎么忍心看着你承受？我怎么放心你啊？”



她是了解方锐的，可正因为了解，才宁可自己承受那般生离死别之痛。



如此之爱，或许是……相思写尽是相守的后一重？



……



三娘子终究没有熬过方锐，在又一个草长莺飞的季节，离开了。



“兄长！”



“阿锐哥！”



“你们去吧，我在这儿，再陪三姐姐待一会儿。”



方锐摆了摆手，让方灵、囡囡离去，自个儿在三娘子坟头坐下。



三娘子一生极为素简，所留下的东西不多，最重要的物品，是那一幅早年在淮阴府时的素描画，如今已斑驳泛黄。



哗啦啦！



方锐打开这幅精心裱过的画卷，可见上面时常阅览的痕迹，但保护得很好。



画中，三娘子浅笑嫣然，旁边，有题字：‘杯中月是天上月，眼前人是心上人’。



扑簌簌！



一只蝴蝶飞来，落在画中，落在画中三娘子的发丝间，停留少许，旋即，在清晨薄烟一般的白雾中飞离。



滴答！



一滴露珠从枝头落下，滴落在方锐脸颊，他怔怔望着那对蝴蝶远去，张了张嘴，却什么也没有说出，久久无言。



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。



“已惘然啊！”



方锐深吸口气，闭目。



……



回到院子。



方锐踱步良久，在梨树之旁，种下了一棵枇杷。



……



又十年后。



院中，方锐昔年手植之梨树、枇杷，已亭亭如盖矣。



风儿吹过，梨花飘落，洒落满头满脸。



“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”



方锐叹息着，转身，进入屋子。



方灵也已到了弥留之际：“兄长，还记得在常山县时，那个夜晚烤的包子，后来，我再也没吃过那般味道……”



……



院中，多了一颗枣树。