那是公元1982年。正月刚过，天气还冷得厉害。即使是温暖的南方，出门还得穿上棉衣。



李永乐闲在家里没事做，不知怎么想到自家后门处的两棵棕树来。他搬出梯子，靠在棕树上，想剥下几匹棕来。老伴珍嫂笑道，想补蓑衣还是想搓棕索？



李永乐嘿嘿一笑，说剥了晾在那儿，用的时候好用。



珍嫂说，梯子这么高，别为了几匹没用的棕把身体摔坏了。李永乐说，一起两三米高，就把人摔坏了，也是太把我看娇妙了。除非阎王要我今天走，草草了结这一生，不然屁事没有。还催促珍嫂去做饭。



珍嫂本来想扶梯子的，见永乐这样说，嗔怪了丈夫一句，说他嘴巴贱。况且儿子银生很快就要回来了。一回来肯定要喊着吃饭。



珍嫂到厨房做饭去了。永乐一手扶着梯子一手拿着刀子割棕匹，割着割着扶住梯子的手便离了梯子，扶着棕树去了。



不一会儿珍嫂就把饭做好了，让儿子去喊父亲过来吃饭。可银生到后门口看了两次没看到父亲，大声叫喊也无人应答。



珍嫂飞快跑到棕树下。永乐微闭着眼，梯子翻倒在一旁。梯子旁边，是剥下来的十几匹棕。



银生很是吃惊。他不能想到健康的父亲为何忽然间不省人事。他不能设想没有父亲他的未来在哪里。想到此处，他不禁哭出声来。



父亲的工作是曲艺，更明确地说是打书。附近人去世了，父亲便去打书，以安慰死者和活着的亲族四邻。



父亲也参加了些比赛，获得了一些奖项。但银生不羡慕。银生还是喜欢做些其它的工作。



银生没考上。读不上大学，还可以去外面打工的。不一定要打什么鼓书。银生一直抱的这个主意。



现在父亲成了这个样子，银生和母亲花了好半天，才把父亲移到床上。



父亲好半天才醒来，半闭着眼晴，示意母亲把桌子上的东西拿过来。母亲见桌子上只有一面鼓，两根鼓槌。



母亲拿了拿鼓，父亲轻轻摆头的同时，又用手指了指。母亲明白了，把两根鼓棒拿过来交在父亲手上。



父亲抚摸鼓棒。



父亲看向儿子。



儿子低着头，好像没看到这一切。



父亲叹息着说，声音很低：别人看不起我们打鼓人，你也看不起我们打鼓人，我觉得打鼓人也蛮好。



银生说，好什么好，我没觉得好。



父亲结结巴巴地说，什么鱼儿，冲什么浪，我看你的资质，就是干这个的。



银生说，打死也不干这个背世事。到别人屋檐下熬更守夜，为哪起？



父亲把两根鼓棒合在一起，想交给儿子，可儿子躲得远远的。



父亲想道，儿子还是太年轻。人生有好多活法呀，面朝黄土，背朝青天，专心务农，从老天爷那里讨得一口饭吃，这便是农民的活法。祖祖辈辈的农民都是这个活法。



打大鼓的，得有点文化，得识字断文。一本本的书，得整本整本的背下来。背下来，还只是一小部分的功夫，还得加上自己的理解，加上自己的诠释，让听众接受。



这时候，和那些教师有得一比，都是一本课本，这个教师教得好，那个教师教得差，这与学生有关，更与教师的水平大有关系。



打大鼓的，外行看热闹，内行看门道。一拈鼓杄，一个动作，一张嘴巴，水平高低，是骡子是马，落眼就见。



要把书打好，要有看不完的书，想不完的问题，不这样，就没有进步，没有进步，就不能成为一个好的艺人。



儿子年轻啊，他哪里懂得这些！他以为拿起两根鼓锤，就成了大鼓艺人！他以为成了大鼓艺人，就再也不需要学习，再也不需要思考，就到了尽头！



哪里有那么便宜的事！永乐心里忍不住轻轻叹息一声。



母亲说，别惹你父亲生气，你先到外面去下。银生就赌气到外面去了。



父亲对母亲说，一个男子汉，活在这个世界上，总得搞一份职业，搞得一份职业，才不会游手好闲，才不会搞得油毛水滑去