/>
就好像一张旧照片开始慢慢上色，但是所有的色彩都呈现出一种异样。



这张照片里没有妈妈，可是却处处是妈妈。



房间里，我睡觉用的床垫不见了。



可我知道它去哪了，如同每个11号一样。



妈妈会把它抬到两层之上的天台。



她瘦弱的身躯缓慢地拖动着沉重的床垫，她的背脊是弯的，如同一张蓄势待发的弓，却又充满力量。



这力量在这位小小的女人身上存在了25年，支撑着她走过一个个艰难的日夜，现在却消失了。



于是她死了。



如同床垫上的阳光一样，在生命的洪流里转瞬即逝。



我慢慢地后退，慢慢地后退。



不自觉地，竟退到门口的位置。



如同一个刚认识世界的婴童，我开始不知所措起来。



下一秒，我打开门，退了出去。