。”



李岩辞别大元帅，跳上战马，向朱仙镇附近的驻地奔去。



同日下午，约摸申时光景。



在开封城内，靠近南土街的西边，有一条东西胡同。在这条胡同的西头，有一个坐北向南的小小的两进院落。破旧的黑漆大门经常关着，一则为防备小偷和叫化子走进大门，二则为前院三间西房设有私塾，需要院里清静。倘若有生人推开大门，总会惊动一条看家的老黄狗，立刻“汪汪”地狂叫着，奔上来拦着生人不许走进，直到主人出来吆喝几声才止。那大门的门心和门框上，在今年春节时曾经贴过红纸春联。当时开封正在进行着激烈的攻防战，家家户户都不知这城是否能够保住，也没有心思过年。可是贴春联是两百多年来一代代传下的老规矩，又都不能不贴。现在这春联已被顽童们撕去大半，剩下的红纸也褪了颜色。只有门头上的横幅，红纸颜色还比较新鲜，上写着“国泰民安”四个字。不管是在当时还是在今天，这四个字看起来都十分滑稽。



如今虽然天气很热，却仍旧从院中传出一片学童的读书声。有的孩子读“四书”，有的读《千字文》，有的读《百家姓》，还有的在读《诗经》，不过那是个别人罢了。这些学生，有的用功，有的淘气，而且各人的天赋、记性都不一样。有一个孩子，显然是在背书，非常吃力，只听他扯着喉咙背着“子曰，呀呀呀，呀呀呀”，“呀”了好久，接不上别的字句。夹在这些学童的声音中间，有一个中年人的声音，也在朗读文章，音节很讲究抑扬顿挫。那文章听起来好像是一段跟一段互相对称的，懂得的人会听出来他是在读八股文，也许他面前的书就叫做《时文选萃》，或《闱墨评选》，总之，这是当时科举考试的必读之书，中举人、进士所必修的课程。这个中年人的琅琅书声一直传到大门以外，传到小胡同中。



这时在胡同的西头，有一位少妇牵着一个大约五岁的小男孩，向东走来。她分明听见了读书的声音，特别是辨出了那个中年人读八股文的声音，忧郁的脸孔上不觉露出来一点若有若无的笑，也许是一丝苦笑。她低下头去望着那个小男孩，轻轻问道：



“你听，那是谁读书？”



小男孩并没有理会这读书的声音，用一只手牵着妈妈，用一只手背擦自己脸上的汗。遇着一块小砖头、一块瓦片，他总要用他的破鞋子踢开。由于天气太热，他的上身没有穿衣服，只带了一个花兜兜；裤子是开裆裤，用襻带系在肩上。他长得胖乎乎的，大眼睛，浓眉毛，五官端正，一脸聪明灵秀之气。



那少妇大约有二十八岁的样子，平民衣饰，梳着当时在省城流行的苏州发髻，脸上薄施脂粉，穿的是一件藕荷色汴绸褂子，四周带着镶边，一条素色带花的长裙，已经半旧了。她的相貌端正，明眸皓齿，弯弯的眉毛又细又长，虽然算不得很有姿色，但在年轻妇女中也算是很好看的了。她正像当时一般少妇那样，走路低着头，目不旁视。与往常不同，今天她脸上带有忧郁的神色，好像有什么沉重的心事压在眉头。



这小胡同里行人不多，偶尔有人从对面走来，她就往胡同北边躲一躲，仍然低头走她的路，不敢抬起头来看人，但也不由地看看别人的脚。刚才她是去胡同转角处的铁匠铺，找铁匠孙师傅问几句话，问过以后，就很快转回家来。



她的婆家姓张，丈夫是一个黉门秀才，原籍中牟县，是当时有名的河南名士张民表的远房侄儿，名叫张德厚，字成仁。她的娘家姓李，住在开封城内北土街附近。她小时候本来也有名字，叫做香兰，但当时一般妇女的名字不许让外人知道，只有娘家父母和家族长辈呼唤她的小名。一到婆家，按照河南习俗，婆家的长辈都称她李姑娘，晚辈称她大嫂或大婶，也有邻居称呼她秀才娘子。但由于省会是一个大地方，秀才并不稀罕，称呼她秀才娘子的人毕竟不多。自从开封第一次被围以来，家家门头上都挂着门牌，编为保甲，门牌上只写她张李氏，没有名字。



她推开大门，惊醒了正在地上睡觉的老黄狗，刚要狂吠，闻到了主人的气味，又抬头一望，见是女主人回来，立刻跳起来迎接她，摇着尾巴，十分亲昵。它身边有条小狗，已经两三个月了，长得十分活泼可爱，也摇着小尾巴，随着老黄狗一起迎接主人。香兰回头把门掩上，忍不住隔门缝偷着朝外望望，恰好有个男人走过，她赶快把门关严，还上了一道闩。黄狗和小狗仍然摇着尾巴，同她亲昵。小男孩蹲了下去，不断地摸着小狗，拍它的头。那小狗受到抚爱，也对小男孩表示亲昵。但香兰心中有事，拉着孩子离开小狗，走进院中，来到学屋前。由于天热，学屋的两扇门大开着，窗子的上半截也都撑开。香兰有话急着要对丈夫说，但她不愿走到门口，让自己全身被学生看见。尽管这是蒙学，但内中还是有一