/>
可她没有颤抖，颤抖的原因从不是因为寒冷，而是不见他。



他就在卧室，她不怕了，哪怕他不理她。



今天佐伊洗的很快，随后她裹好浴巾走回卧室，换了一身干净的裙子，还是红色的。



然后她接了一盆水，重新跪坐在亚瑟·唐纳德身边，打湿毛巾，掀掉那块白布，解开他的衣服，细细为丈夫擦拭起身子来。



擦拭的很细心，很慢，如某种仪式。



他们沐浴在阳光下，时间变得无足轻重，佐伊湿漉漉的头发也渐渐被烘干了。



她想起那封信，他写给自己的最后一封信，他是嘱咐过的——洗过澡后，要记得烘干头发再睡。



“亚瑟，你看。”佐伊拧了下毛巾，撩起一缕长发送到他紧闭的双眼前，“烘干了的，我很听话呢。”



啊……可那是遗书。



没能得到回应，没有那句温柔的“真乖”和亲吻，于是她俯下身去主动吻他。



他不在家的日子一定过得很苦，不能每天洗澡，他身上脏了的地方，她都擦干净了。



可有一点擦不掉，怎么都擦不掉……



“亚瑟……对不起哦。”



她微颤的指尖抚上他的脖颈，那里多了一圈狰狞的青黑。



“我擦不干净这里呀……对不起呀……”



“好疼吧？你该有多疼啊……”



“以前我疼的时候，你都是搂着我的，可是对不起，对不起……”



原以为流干的泪，再一次夺眶而出。



一颗颗温热的雨，穿过掩面的指缝，洒在他的脸上。



她听到自己的哭声，又听到恼人的蝉鸣，哽咽了一会，她慢慢安静下来，她不想他担心，以前还年轻的时候，他总说她是“小哭包”来着，每次都会宠溺地哄她。



可是没人哄她了，连蝉鸣都没有停，嘶哑依旧，不识氛围，宛如连篇累牍的嘲弄。



她又一次为他轻柔擦拭起身子来，小心翼翼避开了伤口，也不知是怕戳痛谁。



擦干净了，她从衣柜里找出他以前的衣服——衬衣、外套、西裤，开始慢慢的，一件件帮他换好。



末了，她为他围上一条围巾，遮挡好脖子以后，扶他坐起来，背靠着床边。



他坐着，垂着头，没有支撑就会倒下去。



于是她撑着他，抱着他，对他耳语：



“亚瑟，好了亚瑟……”



“洗好了，洗干净了。”



“还记得吗，复苏节那晚我梦到了一片花田，你离开前，说要陪我去看的。”



没有回应，好似他忘掉了这承诺，但她不信。



佐伊拥着他，一手伸到床垫下，再伸出时，手中攥着的物件在阳光下反着银光。



她将他的头埋在自己颈窝，一下下抚摸他的后脑，温柔安抚着。



“亚瑟，别怕。”



“别走太快，再等我一下，一会就好……”



“……我们去看花田。”



她左手紧紧环抱着他，右手反握匕首，刺进她的心脏——



视野中，大朵的红蔷薇陡然绽放，映红了满眼的，是和院外萧瑟截然不同的热烈。



只剩她含糊不清的声音，温柔，深情，宛如一只染了落红的白鸽，归宿本应是苍穹，却以全力拥吻大地。



“亚瑟…亚瑟……我亲爱的——”



她松开胸膛的刀柄，转而捧起他的脸，笑的眷恋：



“我来……陪你了。”



双手终于是无力地垂下，垂在他的臂弯里。



她的声音消失了。



炽热的鲜血晕开满地，与艳红的裙摆勾勒