r />
在小牌坊那里，有一片茂盛的果园，有杏树，有桃树，还有枣树。



对了，千佛洞最多的树，是高耸挺拔的白桦。



白色的树干上长着一个个黑色的皮孔，交错的条纹，隆起的结节，像一只只栩栩如生的眼睛。



他之所以对诸多细节念念不忘，是因为在千佛洞工作的那些年，是窦万章一生最惬意的时光。



他就是在白桦树林里认识沙卫的。



也是沙卫告诉他，白桦树上的眼睛叫皮孔，是树干用来呼吸的，由于木栓层不断增生，导致表皮胀开，便有了眼睛状的裂口。



“所以，白桦树是用眼睛呼吸的。”



窦万章一直记得这句话。



闲暇时分，院里的工作人员常在果树下喝酒聊天，窦万章有时会加入他们，听他们说壁画上的故事。



他初中没读完就出来打工了，老婆孩子留在张掖的老家，虽然他爱听故事，但终究与那些文绉绉的知识分子不是一路人，而沙卫与他一样，都是背井离乡来干苦活粗活的。



不同的是，沙卫比他年轻，才二十来岁。



有一天酒喝多了，他们聊起各自的生活。



沙卫说他老家在JYG西边，家里只有一个女儿，今年五岁半。窦万章则说起自己的两个儿子，大的十八，小的十五，结伴在兰州打工。



他对沙卫说：“你得生个儿子。”



沙卫笑笑，说他婆姨脾气犟，生女儿的时候难产大出血，家里的钱花光了，还欠下不少外债，所以没钱的话，绝不再生。



“等我再种几年树吧。”他说。



窦万章觉得，相比护林，还是守窟舒服，他随口谈起千佛洞里好的壁画和彩塑全在南区，北区大部分是禅窟和僧房，只需要隔三差五地巡查一次。



“你知道北边最好的洞窟是哪个吗？”



他在这里工作了十年，唯独面对沙卫才有这般自信。



果不其然，沙卫摇头不懂。



窦万章骄傲地说：“是465窟，那是西魏时期开凿的，里面有一幅壁画叫《得眼林》……”



就是这样的一句话，在两个月后，为沙卫盗取壁画提供了最大的帮助。



大雪纷飞，窦万章提着钥匙去北区检查。



465窟的门一开，雪花打着旋儿吹进去，窦万章立在门前，望见西壁一块光秃秃的泥墙裸露在外。



那一刻，他整个人都被冰雪冻住了，只有干裂的双手止不住地颤抖。



北风呼啸，他全然没了知觉。



震惊、惶恐、无措……



他知道自己的工作保不住了。gòйЪ.ōΓg



警察一遍遍地询问他，他一遍遍地道歉，渴望能够得到谅解。



他迫切地希望当面质问沙卫，把沙卫按进那堵泥墙狠狠踏一顿。



然而沙卫被捕后，他也被迫离开了千佛洞。



刚回老家的头两年，窦万章踏实种地，偏偏赶上大旱，不仅没有收成，还白白赔了种子钱。他不得不外出打工，可他已经四十二了，再也找不到守窟那样稳定的工作，打了五年零工都没攒下什么钱。



他一直知道，村里有人在干拐卖女娃的营生。



但他好歹是在千佛洞待过的人，每年四月初八的佛诞日，整个河西地区的信徒会从各地赶往敦煌，在九层楼前烧香礼佛。



窦万章曾见过一队xi藏来的僧侣，他们身穿百衲衣，三步一拜，竟是从la萨出发，以朝圣的方式翻雪山、过沙漠，耗时数月，最终抵达千佛洞，参加浴佛节。



一位老僧告诉他，在菩提树上刻下一只眼睛，佛就能看见世间的一切。



他问老僧：“佛看到之后呢？”



老僧却没有回答他。



在那样的环境下，窦万章耳濡目染，自然是信佛向