下柜顶上的箱子和包袱。



按照程国田说的，一个个的打开，也按照程国田报出的明细一个个的核对。



每一枚勋章，每一枚胸章，每一对肩章和领章，每一件物品，每一件军装，都被用白布包裹的仔仔细细。



打开几个箱子，看到的小包裹里都是被标注了不同名字的茶缸后，所有人都惊讶。



程国田的声音像是陷入了回忆里，幽远又轻清，



“……每次回到后方，我都把永远留在了战场的战友的茶缸，收集起来，写上他们的名字，记录下我记忆里的他们，



茶缸里的卷着的纸张就是，他们只是千千万万的战士中的一员，能记录他们的只有只言片语，而我想记录下他们的音容笑貌。”



十多个人沉默的把东西仔细包裹好，放回箱子里，放回柜顶上。



然后一言不发的退出西屋，此时，什么语言都是苍白无力的。