房子渐旧，你谙熟了它所有的破绽和瑕疵，你或许会生起离开的念头，但不要忘记，在一个冬天，你对一个老头说你想家时的样子——永远不要辜负那个让你一身色彩绚烂的女孩，在你结婚时，她已经是你的家了。



——每个人生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人，要是你不了解那个故事，就不了解那个人……



……”



老张的信写了好长。



有关于爱情，有关于生活的，有关于为人的，有关于处事的，还有关于安全的。



他恨不得把这一辈子所有的经验在几张纸上告诉江阳。



“……啰嗦了。



人生的意义总在无意中失去，无意之中觅得，感谢上天，让我在生命最后的阶段遇见了你。不要难过，算了，你也不会难过，你小子有时候比我还老头。那就说声再见吧，我要去找我老伴，我儿子了，你好好的——



ps：《三体》全集记得烧给我。



再见！”



江阳翻了翻后面。



没字了。



他又翻了翻信封，里面空空如也。



李清宁：“找什么呢？”



江阳：“银行卡或者存折啊，或者密码？”



李清宁拍他一下。



江阳笑的停下来。



他看向安详的老张。



学校已经成立了治丧委员会，校长担任委员，殡仪馆等之类的联系的很快，现在就要净身穿衣了。



江阳去帮忙。



殡仪馆的车很快到了，把遗体接走，江阳跟着去了。



治丧办把一切都安排的井井有条，有同事守灵，江阳作为一切遗产的继承者，不等他说，就安排在里面了。



稍晚。



张教授的几个学生也过来了。



李清宁同陈姐回家了一趟，取了衣服。江阳换上以后，让李清宁回去休息。



“不要。”



李清宁想陪着江阳。



“听话。”



江阳还有很多忙让李清宁帮呢，譬如问一下科幻杂志那边，这期杂志印了没有，如果没有的话，他想把稿子追回来，在《三体》这一部连载结束后面补上一段话。



陈姐就在旁边：“我这就去问一下。”



江阳又对李清宁说：“还有爸妈那边，我们父母见面又得往后推了，退票什么的，还得宁姐你操心呢。”



“对。”



李清宁忘记告诉爸妈了。



她忙去给李父李母打了个电话。



然后——



李父李母打算连夜赶过来，看望一下陈云，“茜姐已经给他们买到票了，晚上八点的飞机，十一点半到。”



这下。



李清宁不得不回去了。



江阳让她早点回去休息，晚上还得去机场接人呢。



“不用。”



李清宁让茜姐去接。



她在这儿陪江阳呆到了八点左右，江阳才目送她坐上陈姐的车回去。待陈姐车尾灯消失在拐角处以后，江阳回去，坐在椅子上，拿出纸笔画起来。



不知过了多久。



一个人走到江阳旁边，看他的画。



江阳抬头看了一眼。



认识。



他们不久前在张教授家里见过面。



还一起吃过饭呢。



“抽烟吗？”



学生问他。



江阳摇头