是好孩子，随随便便都能考上市里的好学校，不需要多此一举。”



“然后，然后是宁露，他还那个样，憨憨的，整天不着家，他老婆一直给我打电话抱怨。”



“不过也没办法。”男人把饺子放在火上烤了烤，同时抹掉嘴边的油，“毕竟消防员嘛，不着家才正常。”



“就是可怜他的孩子，一年见不到几次爹，跟我们院里出来的一样。”



“对了，宁雨，她出狱了你知道吗？”



雪越下越大，像一场迷离的梦，不知何时停，不知何处止。



男人沉默了。



他不知道该说些什么，就吃着饺子喝着酒，和村口老大爷一样，盯着石碑上的照片，吧唧着嘴，看起来乐乐呵呵的，好不悠哉。



“我们......”



“我们今天，就，今天冬至你知道吗？”



“我们就和往年一样，都放下手中的事，带着全家老小，回到这个小县城，陪院长过冬至。”



“说起来，我们长大以后，你还没来过吧？”



“现在和我们小时候不一样了，院长包饺子也不用千辛万苦去求人赊面赊肉啥的，就一家子人，老的陪老的，小的陪小的，坐在小桌子前面，吃着点心聊着天，慢慢几千个饺子也就包完了。”



“挺好的，没人饿着。”



“挺好的。”



“......”



“我记得，以前吧，每年只能吃一顿饺子，那时候，没到这会儿，院长就开始忙，因为她不是没什么亲戚朋友嘛，我们那时候也小，只能帮她压压面皮什么的，所以我们就在厨房外面，冒着大雪，扒在门边上，排队给院长压面皮。”



“院长订的规矩是一人压二十五个面皮，压完就出去，重新排队，一个也不能多，一个也不能少。”



“每进去一个人，我们就在门外面，看着擀面杖在数，嘴里小声念叨着一二三四，眼睛像狼一样盯着盆里的肉馅，疯疯癫癫的，老好玩了。”



“有一次，烟偷偷多压了两张面皮，宁曦眼睛尖发现了，然后他就告状，把烟烟惹哭了。”



“我的天，我现在还记得那个场景，烟哭的那叫一个天崩地裂啊，院长到最后都害怕了，要不是宁曦分给她五个饺子，我觉得那天烟至少要哭一天。”



“现在的话，唉，就不提了。”



“现在的娃娃一个比一个懒，就比如我家那个，别说包饺子，老师每个星期能少叫我去两趟办公室就谢天谢地了。”



饭盒里的饺子没了，男人也吃饱了。



他把饭盒放回袋子，接着又往嘴里灌了一大口酒。



“哦，对了，烟，还有烟。”



“你上次见她了吧？这地方还是她让我过来的。”



“烟，她走了，刚才包完饺子就走了。”



“走之前她给院长说，要去国外旅游，可能好几年都不回来。”



“院长没说什么，就让她多打几个电话。”



“院长年纪大了，这几年心脏也不好，所以我和烟就没跟她说什么，你别担心哈，反正她也好久没见你了，就连这盘饺子都是我偷偷带过来的，我估摸着她可能也把你给忘了。”



不知不觉，从街头老李那打的三斤白酒已经没了大半，老李酿了三十多年的烈酒，即使是一向海量的他也有些头晕。



“你...你说你怎么那么倒霉啊，你从小就那么倒霉，什么乱七八糟的破事儿都能被你碰上，但那些，那些都是破事儿啊，你说说你，你怎么就那么倒霉呢？”



他开始语无伦次，胡言乱语，天上黑压压的乌云在视线中慢慢下沉，一如曾经被怨怼撕裂的过往。



“你说你，从小就是我们中脑子最好的那个，你到底是为什么啊？”



无穷的困惑随着酒劲上浮，他添着火，不断思索，“当初那个厂是你说要开的，结果赚了钱你一分没拿；当初那片地是你怂恿着我倾家荡