开了，她撑着油纸伞，披着散发，打了个哈欠。



“铲子在墙角，自己挖去吧。”



她转身，给我指了个方向之后，便进了屋。



我叹了口气，随她一起走进那间青瓦房。



“你好歹给我一件雨披。”



这雨披大概是她十岁之前用的，我穿上它，活像一个粉衣的雨夜杀手。



凑活着用吧，我从煤房里拿出铁锹，走到大槐树下。



冒犯了。



我心里道了句歉，找到最粗的那个枝干，向下挖去。



多亏了这场雨，土质变得很松软。



早就该挑雨天来的，往日被这树所护着的土，又硬又黏。



现在只是黏。



三刻，四刻，五刻。



终于挖到了。



我将那个木箱子周围的土清了清，随后将铁锹打进木箱底下，往下一敲，在地底尘封了二十多年的老物便露出原貌。



这是她父亲在她出生那年埋下的梅酒，在她父亲死后，便被人送进了记忆的尘埃，她记得这坛酒的存在，却不知道它的去处。



这个酒坛很重，大概四五十斤。



我废了很大的力气才将其抱进屋子里，放在那张实木圆桌的正中心。



挖下的坑我还留着，木箱的盖子我也没关。



这酒喝完，我会再用这个坛子酿上几曲新酒，将它重新埋进那个坑里。



那样的话，下次我来时，又会得到一坛好酒。



“饿了。”



我脱下雨披，对旁边刷着牙的女人说。



她刚才大概是睡了场回笼觉，现在依然睡眼惺忪，脸色糟糕。



“等会儿。”



含糊不清的声音从她充满牙膏沫的嘴里蹦出来，难以想象这种家伙会和我聊得来。



她回头，拿起杯子漱了口，又凑到脸盆跟前象征性地抹了把脸。



“还真给你找到了。”女人擦干脸上的水渍，“你认识我老爹？”



我摇了摇头。



“...算了，想吃什么？我给你做去。”



“你看着来。”我走到木桌前，打开坛口。



浓郁的酒香扑面而来，瞬间给这间朴素的屋子装饰了一股朦胧的白雾。



“馋了。”



她轻嗅两声，赞同地点了下头，当即便从冰箱里取出一袋熟肉，走入厨房。



半刻钟后，肉香逸散。



我已将桌椅摆到窗边，屋檐下有只麻雀正在躲雨，我想让它进来暖暖，没想打开窗的一瞬它就把我当作那食人的恶鬼，逃也似的飞走。



绵密的雨丝滴进屋子，我却不想关上窗子。



“你从哪来啊？”



她端来切好的酱牛肉，递过一双筷子。



“枫城。”



“本地人？”她歪了下头，“我看你不像啊。”



“我也觉得不像。”



我熟练得从柜子里取出酒具，从坛里舀满一壶，坐下，倒了两杯。



“你多大了？”



“挺大。”



“很大吗？”



“挺大。”



她耸了耸肩，拿起酒盏，一口喝尽。



烈酒催醒了她昏沉的大脑，也带走了她些许理智。



我们之间大多数初见，她都把我当成一场不算糟糕的辰梦，要等酒醒之后，她看到树下的那抔新土才能认清现实。



“旅途累吗