我、才离开,像是在分辨我是否是真实存在的。”
“我不知道你遇到了什么,但是我知道,要分辨一个人很困难,容错率也很低。”
“不过,在你听到这段磁带的时候,大概不用费心分辨我了。”
宫野艾莲娜道:“以后,你遇到的每一个‘我’,都是母容置疑的虚假存在。”
“我无法再回应你,无法再爱你,也无法像每一位正常的母亲那样教导你。”
“这就是‘死亡’。”
电话那端传来汽车减速的声音,日向合理看到不远处有辆车在靠近。
磁带又安静地响了一会儿,只有停车的声音响起,在停车的声音都停下之后,就只有大雨的声音了。
又过了片刻,宫野艾莲娜才深吸了一口气,她道:“抱歉,你才刚刚学会了‘主动拥抱’,我却要主动离开了。”
“抱歉,莉莉。”
磁带发出清脆的‘卡哒’声,运转的声音又持续了几秒,才缓缓停止。
这是宫野艾莲娜录的‘十二岁’磁带,也是一条充满了无法撤回的歉意的磁带,也是一条很……
日向合理侧了一下首,看向宫野明美的那辆车,那辆车的车门打开,一把黑色的伞展出。
他把自己的评价加载出来:也是一条很‘母亲’的磁带。
这条磁带的第一个重点:你是一个正常的孩子,我们深爱着你。
第二个重点:死亡是无法挽回的事,是一场永远的分别和漫长的大雪。
这两个重点交织着扣在一起,重点是日向合理,又不只是日向合理,还有对宫野明美和宫野志保的部分,只是点到为止了。
日向合理默默地念了一遍宫野艾莲娜的角色:“母、亲。”
他看着那把黑色的伞。
那把斜着探出的伞扬起来,和天上落下的雨持平,露出宫野明美的脸。
她穿着一身黑色的裙装,黑发散在身后,脸色是苍白的。
有一种和这场葬礼很切合的气质从她身上散发出来。
很奇怪。
日向合理从来没有见过宫野明美符合组织成员的装扮,穿成一身黑色,这是第一次。
其他人穿成黑色,他没什么意见,也没什么感觉,可宫野明美穿着黑色的套装,就有一种截然不同的肃穆、悲伤和悲天悯人的微妙感。
她穿着黑色的衣物,不是去杀人的,也不是去执行黑色人物的,而是来参加葬礼的。
……
宫野明美很漂亮,也很干净。
日向合理动了动眼睛,和看过来的宫野明美对视。
在锁定日向合理的瞬间,她露出了一个澹澹的微笑,避开了葬礼的入口和站在入口处的两位主人,目标精准地迈步走过来。
日向合理静静地看着她。
她走到日向合理的面前,把伞往前上方倾斜了一些,“我到了,莉莉。”
手机的通话还没有关闭,她举着手机,日向合理也举着手机。
通过手机交谈和面对面交谈,其实有些不一样。
面对面交谈更一览无余,而手机交谈,则在某种时刻会让人有安全感。
日向合理道:“很准时。”
宫野明美再次露出笑容,她对着电话开玩笑,“感觉好像做了很了不起的事,非常感谢夸奖。”
她的声音先在现实里响起,没到0.01秒,又在电话里响起,几乎没有延迟的存在。
“准时,确实是了不起的事。”日向合理移开视线,不再和宫野明美对视,他挂断电话。“现在进去吗?”
然后顿了顿,又指出一点,“你过来的时候,没和葬礼的主人打招呼。”
他举着电话和葬礼主人打招呼,是格外