村里的老人常说，农历七月，是一年中最不太平的月份。



七月初一，阎王会把鬼门关打开，以便惨死在外的野鬼回到阳间与家人重聚。



一直到三十，鬼门关才会完全闭合。



而七月十五，正是鬼门关大开之日。



相传十五那天，不少厉鬼会掺在野鬼之中，前来阳间害人。



……



我的母亲临盆，碰巧赶上七月十五。



中元节，在农村人的观念里，天一黑，不管男女老少都要回到家中。



因此那天没有产婆愿意给我母亲接生。



父亲把我带来这个世上，就撒手人寰了。



母亲怀着我，唯有隔壁的阿麽时常照顾。



可是当晚，阿麽也不敢擅自出门。



爷爷是周围几个村子中比较出名的风水师傅。十五那天，他受故人所托，并不在村里。



因此，母亲只好忍着痛楚，自己为自己接生。



早前产婆接生都是会死人的，所以我娘拿着剪刀划开肚子的时候，她已经做好了死的准备。



至于我能否活着，全看天命。



爷爷在他乡做完事天色已黑，因此没人愿意把他送回来。



他只好步行返回。可惜的是，等他回到家里，我娘已经去了。而我，也安静的呆在她怀中。



爷爷很自责，以为我也没了生气。毕竟谁家小孩出生都会哇哇大哭。不哭的，活不成。



也多亏我那死爹保佑，在爷爷准备用白布将我们娘俩盖住时，我的小手微微抖了一下。



……



从我记事开始，爷爷就给我灌输我娘的遭遇。他口中的儿媳是个强人，若不是对我爹一片痴情，她早有机会改嫁了。



对于我的生日，爷爷较为避讳。不过还是给我起了个名来纪念母亲。我随母亲姓辜，由于爷爷将她埋在村外的荒芜之地，遂名芜。



我年幼不懂，猜想爷爷是为了警告村里人我并非恶类，不然我不明白为什么我的名字倒过来是无辜。



村里人得知十五那晚发生的事，都说我是灾星，我就是来找我娘讨债的，不然怎么就这个日子来了。



我受环境影响从小自卑，唯有隔壁的阿麽正眼看我。我也没有玩伴，我的童年只有一串链子陪我度过。



这是一串桃核手链，十五颗桃核串在红绳中间，我的手腕恰好能缠两圈。



爷爷从那以后再也没有去过外乡，平日里多是在拜菩萨，只有下午一小会时间可以陪我玩。



我独自蹲在门外的空地捣鼓腕上的手链，一个比我年长几岁的胖小孩却从后面踹了我一脚。



我认得他，是村里宰牛大户的独子，叫铁牛。



他在村里可说是霸道至极，凡是他看上的东西就必须得拿到手。



这下好了，不说我也明白他是冲我手链来的。



“丢过来。”



他命令我，而我却站在原地不动。



从以往的经历来看，他们都觉得我是晦气，所以能不碰我就不碰我。刚刚那一脚，想必他也是下了挺大的决心。



我料他不敢明抢，谁知见我无动于衷，他直接上前扯我的桃核珠子。



我哪有勇气反抗，桃核很快散落一地，他见链子断了，也没了兴致。朝我吐了口唾沫后潇洒离去。



十五颗桃核落在地上，待到爷爷赶来才将其一一拾起。



爷爷面色凝重，匆匆去屋里的菩萨像前扯了一根红丝，随后串起桃核围着我的手腕绕了两圈，打了死结之后再用供奉菩萨的蜡烛将线头烧至不见才停手。



“孙儿，此生不可断此红丝，切记。”



爷爷留了一句我听不明白的话就进屋给菩萨磕头了。