“戴维叔叔，给我们讲讲纽约守护天使的故事呗！”



绿毛向大卫提出了要求。



“好吧！这是个有点长的故事……”



…………



许多人儿时都有个英雄梦想，想象自己维护正义、受人尊敬和崇拜。



随着岁月的流逝，这个梦想离我们越来越遥远。



在纽约，活跃着一群“都市游侠”，他们并非警察，却屡屡出没于最危险的地区，在平凡的现实中实现英雄的梦想。



这些身穿红色制服的人称自己为“守护天使”。



2017年11月16日，在拍摄完成一年后，饱受争议的纪录片《民兵队：柯蒂斯·斯利瓦和守护天使的震撼真实故事》在美国纽约举行了首映式。



第一次见到斯利瓦时，戴维才5岁，他们一家人在曼哈顿街头散步，爸爸忽然指着一个戴红色贝雷帽的男人对他说：“这些人是超级英雄。”



“如果有一天你在纽约遇到危险，他们会来救你。”



那个男人是打击犯罪的民间组织“守护天使”的创始人。



从那时起，“超级英雄”这个词就和鲜红的贝雷帽一起深深刻在威克斯勒心里。



长大后，他辗转找到斯利瓦，表达了想为他拍摄纪录片的愿望。



软磨硬泡、请斯利瓦吃了20次饭以后，后者终于答应了他的要求。



站在繁荣而有序的纽约街头，谁能想到，这座国际大都市30年前是座罪恶的都市？



许多纪录片、电影和文字资料记录了纽约上世纪七八十年代的景象：经济衰退，城市几近破产，几乎陷入无政府状态，暴力犯罪飙升。



几大黑帮控制了整座城市，毒贩在光天化日之下交易，街头经常爆发枪战，谋杀、盗窃、抢劫、**是家常便饭。



纪录片《最暴力的一年》称，“每个来到纽约的人要学习的第一件事是保护自己，远离犯罪。”



犯罪最猖獗的地方是地铁。



仅在1981年，纽约地铁就发生了1.4万起刑事案件，被称为“世界上最危险的地方”。



“20世纪70年代后期，纽约已沦为地狱。”



斯利瓦告诉《每日邮报》说：“黑帮控制了所有街区。”



“我住在布鲁克林区，到布朗克斯区上班不得不搭乘地铁，那里混乱、肮脏、无法无天，每次坐地铁都如同生死考验。”



“在我小时候，纽约不是这样的。”



当年，斯利瓦是麦当劳的夜班经理。



店内经常遭遇犯罪事件，虽然多次报警，但斯利瓦认为“那只是个笑话”。



警察什么都管不了，还会向他索要免费食物。



以生命对抗犯罪，唯一的报酬是人们的感谢



忍无可忍的斯利瓦发现求救不如自救。



1979年，身材高大、会些功夫的他成立了“守护天使”组织，旨在打击犯罪。



他呼吁“自己的问题自己解决，不要全指望政府”，受害者必须予以反击，因为好人的忍让等于坏人的胜利。



他为组织设计的制服是印有logo的T恤衫，搭配军队常用的贝雷帽，帽檐别着一排徽章，颇有些摇滚范儿。



斯利瓦很快找到了志同道合者。



“守护天使”早期成员之一迪亚斯对《纽约时报》说：“当年他开了家皮草店，有位顾客因为出手阔绰被人盯上，一出店门就被抢劫了。”



“作为生意人，迪亚斯选择袖手旁观，这种软弱让他成了歹徒的下一个目标。”



被洗劫一空后，他幡然醒悟，化名“斯万”加入了“守护天使”，决定与犯罪斗争到底。



“很多人在‘守护天使’中找到了尊严。”



作为有色人种感到被社区排斥的他说：“过去人们叫我老迪亚斯